Сладкая жизнь!
Смертоносные бусы бомб, нанизанные на нити траекторий, воют в густеющем воздухе.
В бамбуковой постельке спит трехлетняя девочка.
Мальчик ведет буйволов на пастбище.
Партизанский инструктор обучает стариков и десятилетних ребят копать противотанковые рвы.
В небе тишина. Гул моторов не слышен с двенадцатикилометровой высоты. Когда послышится свист падающих бомб, будет поздно.
Свист падающих бомб,
— Нет! — кричит слепой.
А вдруг там больные люди? Или даже это действительно Существа? Кто дал нам право убивать их?
Попытался ли кто-нибудь наладить общение с ними? Яролимек утверждает, что да. А если попытка контакта была плохо продумана?
Мартин любил слушать по радио научно-фантастические рассказы. В них говорилось и об этом.
Обмен важнейшей информацией, формула Пифагора… Специалисты, ученые, посланцы проведут первые общения.
Я и есть этот посланец,
Очередь, та-та-та, говорит посланец планеты Земля, вот наше свинцовое приветствие! Как там учил инструктор?..
* * *
Звонок телефона. В трубке голос полковника:
— Пора, Мартин.
Слепой встает. Делает гимнастику: наклоны, прыжки с приседаниями. Способствует ориентации в пространстве. Наклоны в сторону, круговые движения туловища. Только не у тебя, Мартин, всегда повторял отец. У тебя не может кружиться голова. Ты не видишь, а другие видят. В этом твой минус. Поэтому в остальном ты обязан быть впереди всех…
Отец умер шесть лет назад. Последствия вьетнамской войны, заключил врач. Американцы извинились. Тщательно выбритые, умытые, плотно позавтракавшие. Навигационная ошибка. Мы считали, что это Юг…
Отец воевал. Помогал вьетнамцам. Сам не стрелял, но лечил тех, которые потом, по выздоровлении, стреляли.
Почему ты не рассказал об этом подробнее, папа? Не успел или просто не пришло в голову, что и я когда-нибудь буду стрелять?..
Пора, Мартин.
Он старательно причесался, стоя в ванной лицом к зеркалу. Он знал, что такое зеркало, отец объяснил ему. Частенько ощупывал он чуткими пальцами зеркальную поверхность в надежде уловить отблеск собственного отражения. Ему говорили, что он красив. В очках вы совсем не похожи на слепого, Мартин…
А на кого ты похож, Мартин? Сегодня? Посланец! Никто другой в целом мире не сможет произнести «приветственную речь». Та-та-та…
Он вышел на площадку и вызвал лифт.
В квартире зазвонил телефон.
Кабина лифта с металлическим лязгом остановилась перед Мартином. Телефон звонил.
Полковник, я не орудие. Попробуйте иначе, должно существовать другое решение. Затопите бункер водой, пустите туда газ, делайте что хотите, но меня в это не впутывайте. Слепых оставьте в покое…
