Медленно спустился он через горные луга и виноградники к городу. Он вернулся в свой номер, помылся и причесался, переменил одежду. Он пошел обедать, выпил хорошего вина и почувствовал, как растворяется в его онемевшем теле и делается приятной усталость. Он узнал, когда в курзале танцуют, и отправился туда к чаю.
Терезина как раз танцевала, когда он вошел. Он обрадовался, снова увидев на ее лице особо сияющую, танцевальную улыбку. Он поздоровался с ней, когда она возвратилась к своему столику, и сел за него.
- Я хочу пригласить вас поехать сегодня вечером со мной в Кастильоне, сказал он тихо.
Она подумала.
- Прямо сегодня? - спросила она. - Это так спешно?
- Я могу и погодить. Но было бы славно. Где мне ждать вас?
Она не устояла перед приглашением и перед детской, странно красивой улыбкой, несколько секунд продержавшейся на его испещренном морщинами одиноком лице, как держится еще на последней стене сгоревшего и рухнувшего дома лоскут веселых, пестрых обоев.
- Где же вы были? - спросила она с любопытством. - Вчера вы так внезапно исчезли. И каждый раз у вас другое лицо, сегодня тоже... Вы ведь не морфинист?
Он только улыбнулся странно красивой и немного необычной улыбкой, при которой его рот и подбородок сделались совсем детскими, в то время как надо лбом и глазами по-прежнему оставался терновый венец.
- Пожалуйста, зайдите за мной около девяти в ресторан гостиницы "Эспланада". Кажется, в девять уходит катер. Но скажите, что вы делали со вчерашнего дня?
- Кажется, я гулял весь день, да и всю ночь. Мне пришлось утешать одну женщину в одной деревне, потому что от нее ушел муж. И еще я бился с одной итальянской песней, которую хотел выучить, потому что в ней фигурирует некая Терезина.
- Что это за песня?
- Она начинается так: "Su in cima di quel boschetto... " [На этой лесистой горе... (итал.)]
- Господи, и эту песенку тоже вы уже знаете? Да, она сейчас в моде у девчонок-продавщиц.
- О, я нахожу ее очень красивой.
- И женщину вы утешали?
- Да, она грустила, ее муж ушел и изменял ей.
- Вот как? Ну и как же вы ее утешали?
- Она пришла ко мне, чтобы не быть одной. Я ее целовал и лежал с ней.
- Она была красива?
- Не знаю, не разглядел... Нет, не смейтесь, не смейтесь над этим! Это было так грустно.
Она все-таки посмеялась.
- До чего вы смешны! Ну, а спать вы вообще не спали? Судя по вашему виду...
- Нет, я проспал несколько часов, в лесу, там, наверху.
Она проводила взглядом его палец, указавший на потолок зала, и громко рассмеялась.
