То и дело выходили на крыльцо. Слушали, всматривались в темноту. С каждым часом все яснее становилось: мы Федьку потеряли.
Собачья свадьба закатилась, наверное, куда-нибудь на самый край поселка. Может быть, даже за железную дорогу. Ну, а там — или Федьке самому надоело, или его пугнули взрослые псы, когда он сдуру сунулся к невесте, и он от кавалькады отстал.
Случилось это, наверное, светлым еще днем. Поэтому-то Федька и не бросился домой сразу, а решил по обыкновению еще побродить маленько… А когда стало смеркаться, на земле лежал новый снег, следы запорошило, и где искать свой дом, Федька определить уже не смог.
„Утром пойдем по домам!“ — решили мы. Федька наверняка должен был прибиться к жилью. Он ведь не привык без людей.
На следующий день мы обошли все дома, где зимовали люди. Это оказалось совсем не трудно: таких домов в разных концах поселка всего-то было — восемь. И еще в нескольких дачах топились печи, были протоптаны дорожки, у заборов стояли машины. Но это были не „зимники“, а любители отдохнуть в выходной на свежем воздухе.
И тут Федьки не было. И тут Федьку никто не видел.
Мы по-прежнему отказывались думать, что Федька попал к шкуродерам. Менее других нас ранила такая версия Федькиного исчезновения: заблудился, прибился к дому, где веселилась городская компания, а в воскресенье утром, когда горожане рассаживались по машинам, чтобы ехать домой, кто-нибудь из них спьяну позвал Федьку с собой. А он, дуралей, конечно же, пошел…
Такая картина мучила нас меньше других. И мы сделали вид, что верим в нее. Пусть все было именно так!
Но мы еще очень долго, вопреки всякому здравому смыслу, ждали его.
Больно мне было глядеть на жену. Она больше всех любила Федьку. Наверное, потому, что он был совсем еще ребенок, а она — через полтора месяца — должна была стать матерью.
Она много плакала по Федьке. Джека с Братишкой то всерьез попрекала: „Где Федька? Где вы его потеряли?“, то гладила по головам и просила: „Вы-то хоть, дурачки, будьте поосторожнее!“.
* * *
Мы оборонились от нашей прежней жизни в этом глухом поселке еще и потому, что очень нам хотелось оберечь наше еще не родившееся дитя от нервозности, бестолочи, злой суеты города. Они, как зараза, неминуемо проникали бы в него через кровь матери, останься мы в Москве.
Мы хотели, чтобы хоть в начале жизни — а он уже жил! — осеняла его, пусть и недолго, великая тишь и великая гармония Природы, которых, возможно, уже и в помине не будет, когда он повзрослеет. И мы были счастливы, что это нам удается. Он жил под сердцем матери тихонько и благодарно. А когда пришла пора ворочаться и кувыркаться, делал это деликатно и осторожно, словно боялся доставить боль.
