Ты проснулся один, уже день, и твоя постель сохранила тонкий, нежный аромат ее тела. Он вобрал в себя лучшее, что могло составить ее портрет: ее ямочку на подбородке, доставшуюся от русского отца. Мать по корням полячка. Кто-то еще был в ее роду. Получился коктейль, который ты, кажется, допиваешь. Рецепт — один из ее секретов. Так что не знаю, доведется ли тебе еще отведать этот напиток. Но ямочка, так хорошо бы не смотрелась, если бы ее не украшали румяные щечки и носик, ты же знаешь, как я его любил.
— Да, я помню, ты говорил: «Даже не знаю, кого или что я больше всего люблю? Тебя или твой носик?» — мысли закружились в голове, воспроизводя в памяти тот вечер. Ее сладкие уста были обращены ко мне.
Твои глаза… Что я мог бы рассказать о твоих глазах? Я видел в них отражение моих счастливых глаз. Я видел, как они рассматривали меня даже при тусклом свете. Я не запоминал их цвет.
В мою жизнь ты приносила краски, а я уж рисовал. Я мог нарисовать тебе небо, в котором летал как птица. Я мог нарисовать тебе кувшин с моим утоляющим и продлевающим жизнь напитком. Я мог подписать внизу «на долгую память», и выбрать для этого самый красивый масленый мелок. Картина бы висела на стене у твоей кровати. Ты каждый день видела бы в ней себя моими глазами. Обо мне бы тебе рассказывала каждая масляная частичка, оставленная любовью и светлым мелком.
Твои волосы. Когда мы рядом, они ложатся на мои плечи, они, как шелк, не причиняют неудобств. Твои руки. Насколько нежной должна быть кожа, чтобы с первых прикосновений ощутить это.
Она могла лежать на моей груди часами и слушать биение моего сердца. И по всему телу гулял ласкающий, бодрящий ветерок. Тогда сердце болело по-другому, иначе, не так как сейчас.
День подходит к вечеру, ночь сменяет вечер и окутывает нас своим одеялом оливкового настроения.
Я убрался, слушая музыку. Я танцевал под музыку. Я слушал музыку.
Я готовил. Я знал, что эта музыка вечна. Я ужинал. Я выпил бокал вина.
«Пора спать. В кровать.
Вставать. Завтра вставать».
— Прошло полгода — я знаю, знаю… — просто так думалось.
Но я не лягу спать, и она будет догадываться об этом. Я возьму листы белой бумаги и снова буду писать, писать и писать. Не знаю, смог бы я продать свои мысли какому-нибудь заинтересованному магу. Нет. Не смогу.
Я встречу тебя в ближайшее время.
День второй, другой из множества из множеств.
Я просто не переношу одиночество и совсем не боюсь пространства.
Я ненавижу тишину, когда мысли переполняют меня, и я не могу сконцентрироваться. Воспоминания. Короткие предложения. Слова имеют большое значение, но разве они могут передать тебе мой реальный образ? Мои ласки, мою сущность. Хочется видеть родителей, брата. Тебя. Я люблю и ненавижу. Безумие. Но я зависим от одиночества. Нет одиночества — нет мыслей. Нет мыслей — нет меня.
