— Очередная макулатура! Детектив! — горячо ответил Андрюша. — На потребу самым низким вкусам. Одно название чего стоит: «Призраки выходят на берег».
— Так. Если бы ты ограничился доказательством этой мысли, рецензия была бы хотя и мелкой, но в общем верной. Однако ты во всеоружии накопленных в храме науки познаний решил глубоко подойти к вопросу. Весьма похвально! В твоем материале появилась тема, появилось дыхание.
— Почему же вы недовольны? — не выдержал Андрюша.
— Стоп! Я тебе слова пока не давал! Ты пишешь… — Халатов пробежал глазами по странице. — Вот! «Детективный жанр со свойственными ему дешевыми „ужасами“ и „тайнами“ широко распространен на Западе и является типичным продуктом тлетворной буржуазной культуры».
— А что, скажете, неверно? — запальчиво спросил Андрюша.
Халатов вдруг задумчиво и мягко улыбнулся:
— Верно, голубчик, все очень верно. А скажи на милость, ты Эдгара По читал?
— Конечно.
— И нравится?
— Еще бы!
— И Конан Доила, конечно, читал, и Коллинза, и, может быть, даже Честертона? И тоже нравится? Ведь да? Только честно!
— Ну, нравится.
— А все это, — Халатов заговорщически понизил голос, не «продукт тлетворной буржуазной культуры», как ты думаешь?
Андрюша на минуту растерялся.
— Так ведь это… это когда писалось! В период подъема! В историческом разрезе надо брать.
Халатов досадливо махнул рукой.
— Я сейчас не о том! Значит, могут быть в жанре детектива и увлекательные и по-настояшему художественные произведения?.. А ты здесь что делаешь? — Халатов потряс страницами Андрюшиной рецензии. — Ты не борешься за качество произведений этого жанра! Нет! Ты зачеркиваешь сам жанр! Понятно тебе?
— Понятно, — сумрачно произнес Андрюша и потянулся за статьей. — Давайте переделаю.
Халатов отвел его руку.
— Одну минуту.
Он оценивающе взглянул на Андрюшу, на его расстроенное лицо и неожиданно спросил:
— До сих пор ты у нас печатал стихи и информации?
— Да.
— А теперь, юный друг мой, попробуй написать рассказ. Причем на свежем, фактическом материале.
— Какой рассказ? — удивился Андрюша.
— Детективный. Конечно, без тлетворного влияния Запада, а воспитательный, с характерами. И обязательно с острым, захватывающим сюжетом. Для воскресного номера. Чтобы его рвали из рук.
— Но про что писать? На каком материале?
— Э, голубчик, за этим дело не станет! Пойдешь, например, в уголовный розыск.
— Куда?!
— Чего ты пугаешься? — засмеялся Халатов.
Но Андрюшу уже охватил нетерпеливый азарт.
— Нет, это здорово — в уголовный розыск! Я там никогда еще не был. Значит, про бандитов писать?
