– Встаньте! – глухо приказал он. – Немедленно встаньте. И перестаньте плакать!.. Я запрещаю вам плакать при мне!
В его голосе звучал гнев, и Катрин, удивленная, машинально послушалась, встала и отступила на два шага, не сводя глаз с искаженного лица Гарена. Отвернувшись, он неловко оправдывался:
– Я не выношу слез!.. Не могу видеть плачущей женщины! Теперь уходите… Я сделаю, как вы хотите! Я попрошу помилования для этого бродяги… только уйдите! Уходите немедленно, слышите…
Он указывал перепуганной девушке на дверь. Катрин не понимала вспышки гнева Гарена. Она медленно, осторожно пятилась к двери, на пороге поколебалась, но, прежде чем выйти, собрала всю свою смелость и сказала:
– Спасибо.
Чувствуя облегчение, смешанное с беспокойством из-за странного поведения Гарена, Катрин, сопровождаемая Сарой, вернулась в дом Шандивера, где хозяйка дома произнесла проповедь о скромности и сдержанности, которыми должна обладать настоящая дама, а тем более – молодая девушка. Катрин покорно выслушала ее, довольная тем оборотом, который приняли события. В самом деле, ей и в голову не пришло усомниться в словах де Бразена. Он сказал, что освободит Барнабе, и она была уверена, что он это сделает. Оставалось только подождать…
К несчастью, Гарен опоздал с просьбой о помиловании. Старика подвергли пытке, чтобы заставить его назвать причину своего поступка, и он не выдержал: умер на дыбе, ни в чем не признавшись. На следующее утро Побирушка сообщил об этом Саре.
Закрывшись в своей комнате, Катрин весь день отчаянно рыдала, оплакивая старого друга и упрекая себя за то, что без пользы послала его на мучительную смерть. Ее осаждали картины прошлого: Барнабе в широком плаще, торгующий у дверей церкви поддельными реликвиями, Барнабе в своем логове Двора Чудес, штопающий вещи или спорящий с Машфером, Барнабе во время штурма дома Кабоша, Барнабе в лодке, везущей их по Сене, вытянув вперед длинные ноги, читает стихи…
Вечером этого печального дня Сара принесла Катрин тщательно запечатанный конверт от Гарена де Бразена. Открыв его, Катрин нашла простой кинжал, на его роговой рукоятке было вырезано изображение ракушки. Она тотчас узнала кинжал Барнабе, тот, которым он ударил Гарена… В записке было всего два слова.
«Мне жаль!..» – написал Гарен.
Катрин долго не выпускала из рук грубое оружие. Она перестала плакать. Смерть Барнабе означала, что в ее жизни закончилась одна глава и началась другая. В ее пальцах рукоятка нагрелась, ожила, как будто старик только что выпустил ее из рук… Катрин медленно направилась к резному деревянному ларцу, подаренному дядюшкой Матье, и положила в него кинжал. Затем она опустилась на колени перед маленькой статуей Черной Девы, стоявшей в углу ее комнаты и освещенной двумя свечами. Склонив голову на руки, она долго молилась, чтобы дать сердцу успокоиться.
