— Галя, — застенчиво сказала девушка, подняв глаза на Виталия и протягивая узкую, неожиданно крепкую руку.
— Виталий, — улыбаясь, ответил он.
— Ну, вот. Будем знакомы, — бодро объявил Терентий Фомич и добавил, обращаясь к дочери. — Заночует он у нас. Из Москвы человек. Друга разыскивает. Ты в маленькой комнате постели потом. А пока мы домашнего чайку попьем. Давай, хозяюшка, накрывай.
— Сыт я, Терентий Фомич, — сказал Виталий. — Спасибо.
— Никак нельзя, — возразил старик. — Раз гость. Посидим, покалякаем.
— Вам, небось, на работу.
— Моя работа ночная. Сторож я тут.
— Чего же вы охраняете?
Тем временем они уже уселись за стол, а Галя неслышно исчезла.
— Правление колхоза у нас в Сухом Логе, — пояснил Терентий Фомич. — А тут бригада. Животноводы. Коровники у нас на всю область знаменитые. Вот Галинка моя скоро во вторую смену пойдет. Доярка она. Ну, еще и цех, конечно, охраняем, — усмехнулся он. — Тоже, говорят, немалый доход от него.
— А что он производит, цех этот?
— Чего захотят, — загадочно ответил старик. — Но по форме, значит, фруктовый джем.
Виталий улыбнулся.
— Это, выходит, к вам московские машины приходят, Родя говорил?
— Во, во, — охотно подтвердил Терентий Фомич. — К нам.
Появилась Галя с подносом в руках и начала расставлять на столе чашки, сахар, большую миску домашнего творога, кринку с молоком, тарелку со сметаной и другую тарелку с горкой яиц. Виталий заметил, что девушка поменяла платье и как-то по-другому причесала волосы, и передник был на ней уже другой, с другими цветами.
Суетясь возле стола, Галя смущенно сказала:
— Уж извините нас, что есть. Не ждали.
— Ну, что вы, — запротестовал Виталий. — Вообще напрасно…
А Терентий Фомич, занятый своими мыслями, тем временем продолжал:
— …Вот так приходют, уходют. И на постой к Петру Савельевичу завсегда встают. Он давеча сказал, в чайной-то, какой, мол, это постой. Э, милок, постой такой, что с него он новый дом поставил, а теперь вот сарай да гараж.
— Чего же они из Москвы возят? — вежливо поинтересовался Виталий, всем своим видом показывая, как безразличны ему эти дела.
— А кто их знает, чего возют, — ответил Терентий Фомич, накладывая гостю на тарелку творог. — Вот намедни пригнали огромную машину с мешками. Чего там было, кто знает?
— Лимонная кислота, — неожиданно сказала Галя и добавила, обращаясь к Виталию: — Вы еще нашего молочка отведайте. Мы за него премию получаем. Самый высокий процент жирности в районе.
Виталий машинально поблагодарил и переспросил с удивлением:
