Туристы остановились; уже давно они шли по снегу, на лыжах, продвигаясь вперед маленькими шажками по равнине: они добрались до хижины, где должны были пообедать, чтобы снова выйти в лес ближе к вечеру, поскольку охота должна была начаться после захода солнца. В хижине — обычном обиталище пастухов, почти до крыши заваленном снегом, — весело горел костер, и вокруг него было много съедено и выпито много бутылок вина.
— Снег, — объяснял дамам один естествоиспытатель. — Все думают, это нечто загадочное. Совершенно неправильно.
— Но, скажите же, — спросила одна синьора, — что же такое этот снег?
— В настоящем случае, — ответствовал ученый, — это область циклона, которая надвигается на южную часть Тирренского моря, то есть довольно выраженное барометрическое падение, с минимумом в семьсот семьдесят миллиметров, которое в сочетании с областью антициклона, то есть барометрическим повышением до семисот семидесяти пяти миллиметров ртутного столба, наблюдающегося к северу от Альп, вызывает сильные, прямо-таки ураганные ветры. Вот и все.
— Да здравствует ясность! — провозгласил Баттиста, внутренне трепеща при мысли, что ученый захочет обратиться с вопросом о снеге к нему. — Вот наконец и разгадана тайна снега!
Но, к счастью, всезнайка теперь объяснял своим собеседницам разницу между летним и зимним насморком:
— Летом говорят: «Летние насморки хуже всего: они никогда не проходят; зимние насморки лучше всего, это просто наслаждение». И это так и есть. Летом такая жара, что плавишься, да и солнце палит нещадно; зимой же, напротив, хорошо то, что холодно, идет дождь или снег. А с насморком это все очень хорошо сочетается.
— Это точно, — сказал любитель острых ощущений, — но не думаете ли вы, что дальше будут просто ледяные зимы и невыносимо жаркие лета? Потому что каждый год я зимой только и слышу: «Никогда еще не было так холодно, как этой зимой». А летом все время слышу: «Никогда еще не было так жарко, как этим летом».
— А что говорить про головную боль?
— Даже и не знаю, — ответил любитель острых ощущений.
— Если зимой у вас болит голова, говорят: «Такое уж время года». Если болит летом, говорят: «Такое уж время года». Весной: «Весна, что ж вы хотите». Осенью: «Осень, что ж вы хотите». Если же голова заболит при переходе от одного времени года к другому, говорят: «Это от перемены времени года». А правильнее было бы сказать: «Это год такой», или «Это век такой».
Ученый повернулся к любителю острых ощущений.
