Не держать удар – худшее из преступлений в журнальной среде. Хуже, чем объесться гамбургерами и потолстеть до сорок восьмого размера, или оповестить мир, что в моду входят стрижки, когда все остальные пропагандируют локоны до плеч и делают деньги на наращивании волос и средствах по уходу за ними. Работая на износ, в условиях жестокого соперничества, журнальная тусовка с восторгом принимает новости о коллегах, «ушедших на длительный, заслуженный отдых» или «проводящих больше времени с семьей».
Единственный выход – несчастный случай. Красивый несчастный случай. Попасть под дешевый дублинский автобус не годится, стыдно; хуже, чем повеситься на собственной кухне. Нет, если падать, так уж, по меньшей мере, с яхты. Или превратиться в оранжевый шар пламени в авиакатастрофе по пути на какое-нибудь пафосное мероприятие.
«…Кажется, она летела в Мануар, на «Четыре времени года».
«Вообще-то я слышала, что в замок Балморал.[5] По личному приглашению сами понимаете кого».
«Так эффектно уйти из жизни! Красиво жить, красиво умереть…»
«Мне говорили, она сгорела до хруста, как пережаренный бифштекс. – Стервозный голос Лили Хэдли-Смит, главного редактора «Панаш», ворвался в Лизины сонные мысли. – По слухам, Вивьен Вествуд решила положить это в основу своей новой коллекции. Все модели будут загримированы под обожженных».
Спустя минуту Лиза наконец заснула, утешенная мечтами об эффектной, всесторонне освещенной смерти.
Дни шли своим чередом. Лиза брела по серой жизни, как лунатик. Правда, лунатик хорошо одетый и очень властный.
В пятницу перестал лить дождь и выглянуло солнце, что привело персонал в радостное возбуждение: ни дать ни взять детишки в рождественское утро. Придя на работу, они шумно делились впечатлениями.
– Замечательный день!
– Повезло нам с погодкой, правда?
– Чудесное утро!
«Сколько шума из-за того, что прекратился ливень», – презрительно подумала Лиза.
– Помнишь, прошлым летом?.. – через весь кабинет крикнул Келвин, жизнерадостно блестя глазами сквозь очки с простыми стеклами.
– Еще бы не помнить, – отозвалась Эшлин. – Была среда, верно?
И все дружно захохотали. Все, кроме Лизы. Ближе к полудню в редакцию деликатно заглянула Мэй, мило улыбнулась и спросила:
– Джек на месте?
Лиза невольно вздрогнула. Это явно подружка Джека, надо же, какой сюрприз! Вместо бледной, веснушчатой ирландки этакая смуглая экзотическая штучка.
Эшлин, которая, стоя у ксерокса, размножала бесчисленные пресс-релизы для рассылки всем модельерам и производителям косметики во вселенной, тоже встрепенулась. Девушка была та самая, что кусала Джека за палец, только теперь она глядела тихоней и скромницей, что воды не замутит.
