Пожарные и публика отступили и смотрели теперь молча на огромный пылающий костер. Кто-то медленно подошел к нам. Это был господин Монтачью.
Я раньше видел его; это был господин всегда очень хорошо одетый и тщательно причесанный. Теперь лицо его было черное от сажи; волосы спереди совсем обгорели, платье висело на нем лохмотьями. Господин Морис, увидев его, вскочил.
— Где ваша жена, Монтачью? — воскликнул он.
Господин Монтачью ничего не ответил, он только указал на горевший дом.
— Не может быть! Нет ли ошибки? Ваша молодая жена! Это невозможно!
Господин Морис трясся как в лихорадке, говоря это.
— Сомнений нет, — тихо возразил Монтачью, — она сгорела. Дайте мне мальчика.
Чарли опять упал в обморок. Отец взял его на руки и повернулся, чтобы идти.
— Монтачью! Мое сердце разрывается за вас, — сказал мой хозяин. — Не могу ли я в чем-нибудь помочь вам?
— Нет, спасибо, — отвечал господин Монтачью и ушел с сыном.
Я только собака, но и я понял, каким отчаянием звучали его слова.
Глава XXV
БИЛЛИ И ИТАЛЬЯНЕЦ
Ждать нам было больше нечего; мы отправились домой. Хотя уже было за полночь, госпожа Морис не ложилась спать; она отворила дверь, и я, совсем измученный впечатлением пожара, вошел с хозяином в дом.
— Не шуми, — сказала госпожа Морис мужу. — Лора и мальчики спят. Я нарочно их не будила. Ну что, сильный пожар? Гостиница горит?
Господин Морис опустился в кресло и закрыл лицо руками.
— Что с тобой, Вильям? — воскликнула его жена тревожно. — Говори, пожалуйста! Ты не получил ушибов?
Она поставила свечку на стол и села подле мужа.
Он открыл лицо. По щекам его текли слезы.
— Десять жизней человеческих погибло, — сказал он, — в том числе и госпожа Монтачью.
— Неужели, Вильям? Как это ужасно!
Госпожа Морис была сильно потрясена известием. Муж ее не мог сидеть на месте, он заходил взад и вперед по комнате.
— Зрелище было ужасное, Маргарита, — сказал он. — Не дай Бог когда-нибудь увидеть подобное. Помнишь, как я восставал против этой безобразной постройки. Настоящая мышеловка! Кругом просторные улицы, невысокие дома. К чему они возвели эту вавилонскую башню? За это Богу ответят люди. Подумай об этой бедной женщине. Какая ужасная смерть!
— Где она была? Как это случилось? А ее муж и Чарли спаслись? — спрашивала госпожа Морис упавшим голосом.
— Да, Чарли и господин Монтачью успели благополучно выскочить из гостиницы. Мальчик переживет несчастье, у него вся жизнь впереди, но бедный Монтачью — конченный человек. Ты знаешь, как он любил жену. О, Маргарита, когда люди перестанут быть дураками? Подумай о всех остальных жертвах пожара. Эти люди были так же дороги кому-нибудь, как и госпожа Монтачью своему мужу и ребенку. Сколько горя, сколько страданий, оттого, что люди нелепо устроили свою жизнь!
