Он заснул, зажав в руке похожий на красный перец член. На улице стоял мороз.
Пронизывающий холод
Я целую цветок сливы
Мечтая
(Сосэки)
У снега пять основных характеристик.
Он белый.
Он замораживает природу и защищает ее.
Он постоянно изменяется.
Он скользкий.
Он превращается в воду.
Когда Юко рассказывал об этом отцу, тот не видел в этом ничего хорошего, будто такая необычная страсть сына делала зиму ещё более суровой.
Он белый. Поэтому не виден и не имеет права на существование.
Он замораживает природу и защищает ее. Не слишком ли высокомерно утверждать, что заставляешь застыть весь мир?
Он постоянно изменяется. Поэтому он ненадежен.
Он скользкий. Но кому понравится поскользнуться на снегу?
Он превращается в воду. И затапливает нас во время таяния.
Юко же видел в своем друге пять других качеств, которые вполне устраивали его талант поэта.
Он белый. Поэтому он — стихи. Очень чистые стихи.
Он замораживает природу и защищает ее. Поэтому он — живопись. Тончайшая живопись зимы.
Он постоянно изменяется. Поэтому он похож на почерк. Есть десять тысяч способов написать слово «снег».
Он скользкий. Поэтому он — танец. На снегу каждый может почувствовать себя танцором.
Он превращается в воду. Поэтому он — музыка. Весной реки и источники становятся симфониями белых нот.
— И это все для тебя? — спросил священник.
— И даже больше.
Этой ночью отец Юко Акиты понял, что одни хокку не могут наполнить глаза его сына красотой снега.
Юко боготворил искусство хокку, снег и число семь.
Цифру семь он считал магической.
В ней одновременно существует равновесие квадрата и непостоянство треугольника.
Юко исполнилось семнадцать, когда он решил стать поэтом.
Он писал стихи из семнадцати слогов.
У него было семь кошек.
Он обещал своему отцу каждую зиму писать лишь семьдесят семь хокку.
Все остальное время он оставался дома и забывал про снег.
Однажды, весенним днем, на восходе солнца, придворный поэт императора Мейджи увидел произведения Юко. Придя в его деревню, он нашел дом отца Акиты и расспросил его. Священник, прибежавший из соседнего храма, с почтением принял посланника императора, предложил ему чашку чая и сказал:
— Последний раз в этом году мой сын вернется этим вечером с горы. Сегодня — день его семьдесят седьмого хокку. Но если вы пожелаете, я могу отвести вас в его мастерскую. Именно там он хранит свои стихи, написанные на листках шелковой бумаги.
Поэт вдохнул аромат чая, его сердце наполнилось радостью, — он вспомнил тот день, когда сам был замечен мастером рифмы и приведен ко двору императора, чтобы прочитать ему стихи, которые удостоились чести понравиться правителю. Затем он сделал горький глоток и сказал:
