Вы приходили к нам в кухню. Мод поджаривала тосты. Кофе потихоньку сочился через фильтр. Вокруг витал приятный запах пригорелого. На деревянном столе лежала раскрытая местная газета. Вы носили каплевидные очки в металлической оправе. В них можно было смотреться, как в зеркало. У вас была серая кожа, такая морщинистая, что лицо напоминало раковину устрицы. За завтраком вы упомянули — и как об этом зашел разговор? — о вашей связи с некой поэтессой, которая затем покончила с собой. Вашему сыну тогда было три года. Это он нашел Саманту, когда она впервые наглоталась барбитуратов. Она лежала без сознания на кафельном полу в ванной. Люк побежал за вами. Саманту отправили в больницу: лечиться сном. При следующей попытке Саманта поступила умнее. Вскрыла себе запястья вашим бритвенным лезвием. Вода в ванне была ярко-красного цвета. «Без сомнения, эту женщину я любил больше всего», — обронили вы и долили себе кофе. Вы велели Люку оставаться в кухне. Вечером, чтобы успокоить его, вы придумали сказку, в которой принцессы спали в ваннах одетыми, чтобы их сны в момент пробуждения не улетали. Вы назвали это сказкой про ванну. Вы повторяли ее каждый вечер много недель подряд. В вашей семье сказка про ванну сделалась классикой. В двадцать лет ваш сын организовал рок-группу и назвал ее «Мастурбация».
Вы наливали себе еще кофе. Без молока, без сахара. Отставляли в сторону чашку, щелкая языком. Наступало время прогулки. Собака уже повизгивала, запрыгивая на вас передними лапами. Вы учили нас, как называется та или иная птица. Штанины ваших брюк были заправлены в зеленые резиновые сапоги. У вас была трость, шотландская кепка и поношенная куртка «Барбур». Вы поворачивали назад посреди луга, чтобы взять сигареты. Деревья были рыжими, небо — изменчиво-серым. Дорога — приятная для ходьбы, с небольшими подъемами, а в некоторых местах ветви деревьев почти образовывали тоннель. Собака обнюхивала канавы. Машины попадались крайне редко, исключение составлял лишь желтый школьный автобус, которому вы помахали. Вы останавливались, чтобы прикурить сигарету, зажав трость под мышкой. Я качал головой: нет, я — пас. Меня бы устроила такая жизнь на старости лет. Мод, собаки, домик, я ничего не имел против этого каталога а-ля «Ральф Лоран». Я часто отпускал Мод одну с вами.
По возвращении мы выпивали по стаканчику в библиотеке. Вы достали оригинальное издание «Великого Гэтсби»[34] — то самое, 1925 года, с синей обложкой на которой были нарисованы очки доктора Экльбурга. Я тоже обожал этот роман. Я тоже покупал себе рубашки десятками (одна из моих любимых сцен в книге: герой кидает веером рубашки, чтобы поразить Дэйзи). У меня это прошло. В основном с тех пор, как на Сен-Жермен кафе и книжные лавки уступили место магазинам мужской одежды. Я тоже чуть было не стал продуктом своей эпохи; я не решался носить черные джинсы и антрацитовые футболки.
