В общем, мама (или, может, его секретарша в банке, старуха с лиловым лицом) напомнила Эллиоту, что у его любимой доченьки день рождения, и он купил проигрыватель. Конечно, поскольку аппарат должен играть, были приобретены и пластинки.
Только клерк ошибся. Вместо Лоуренса Уэлка и его большого, мягкого оркестра он дал Эллиоту Бранденбургский концерт Иоганна Себастьяна Баха. Когда отчим принес мне сверток, я вежливо поблагодарила и сняла обертку прямо при нем.
Проигрыватель восхитил меня, а пластинка озадачила. Я никак не могла понять смысл выбора Эллиота, но в конце концов поставила третью часть концерта и села.
Никогда не смогу разобраться, что произошло со мной потом.
Как будто что-то распахнулось впереди, и я стала купаться в солнечном свете. Это было все равно что слушать живую воду. Радостный, смущающий и однако строго выстроенный каскад нот. Я и не подозревала, что музыка может производить такое впечатление.
Эллиот слушал достаточно вежливо, мама вяло походила, потом исчезла в своей комнате, где села перед телевизором и стала смотреть свои программы, не мешая никому в доме.
Когда одна сторона пластинки закончилась, я выключила проигрыватель и, ошеломленная, снова села. Мне не хотелось ни говорить, ни думать. Не хотелось даже больше слушать. Для вечера было вполне достаточно.
— Что это за музыка? — спросил Эллиот, нахмурившись. Я указала на обложку пластинки, и он прочитал название, а потом рассказал об ошибке клерка, о превосходных свистках Лоуренса Уэлка.
— Завтра я верну им эту пластинку, — закончил отчим ломким голосом.
— Не беспокойся, — сказала я. — Мне нравится.
— Я не хочу, чтобы ты слушала это, — ответил Эллиот, Я удивилась.
— Почему нет?
Отчим пожал плечами, и я поняла, что он не хочет говорить.
— Кроме того, это мой день рождения. Я имею право сказать, что мне нравится твой подарок.
— Я уже рассказал тебе… Это была ошибка. Я хорошо знала этот его тон. Из-за него мы не могли делать покупки нигде, кроме скромного магазина одежды в Моронвилле, не могли покупать мясо нигде, кроме местного супермаркета, и не могли покупать лекарства нигде, кроме местной аптеки.
— Это самая лучшая из совершенных тобой ошибок. Спасибо, Эллиот.
— Послушай, — сказал он. — В Бахе нет ничего плохого. Я ходил в колледж и хорошо знаю его. Но ты должна подумать обо мне, о моем положении здесь.
— И что?
— Это выглядит не очень хорошо, Джоан. Это община среднего уровня. Только немногие люди слушают подобную музыку. Я не хотел бы, чтобы вокруг поползли слухи, будто моя дочь или даже я сам, чересчур серьезны. Пуритане! Я не могу позволить себе быть пуританином.
