На смену метро снова пришли мысли о нём. Впрочем они никуда и не уходили. Они были всегда, как навязчивая мысль о суициде. Но сейчас эти мысли почему-то ранили её и ей захотелось убежать от всего на свете, забыв обо всём. Она думала о нём, о его руках и глазах и о том, каким он бывает по утрам. Она вспомнила как провела рукой по его гладкой спине сегодня утром будто он был рядом в последний раз хотя каждый раз с ним казался ей последним. С ним она ни в чём не была уверена и не могла планировать свою жизнь.
Когда она вернулась домой, то без сил рухнула на диван. Она пролежала так до темноты и проснулась от внезапного ощущения холода. Она знала этот холод. Холод одиночества. Она закурила и продолжала лежать на спине, согнув ноги в коленях. Сигарета медленно пожирала её лёгкие и зная это она продолжала курить, будто дым мог спасти её от внезапно накатившей волны грусти. В замке щёлкнул ключ и в дверях показалась его фигура. Он изучающе посмотрел на неё, тем самым пронизывающим взглядом, который она так не любила и подойдя к ней опустился на корточки. С грустной улыбкой он отнял у неё сигарету и швырнул её в открытое окно. Он не любил видеть её курящей.
— Ты снова куришь? — недовольно произнёс он. — Ты же знаешь, что я этого не люблю.
Игра началась. Занавес вымышленного театра поднялся. Начался их маленький спектакль одного актёра, потому что роль знал только он, а ей оставалось лишь подыгрывать. Она жила в этом театре и, словно не понимая этого, продолжала жить, не подозревая, что это всего лишь игра в жизнь и в иллюзии, которая не имеет конца. У него был свой мир и для неё там больше не было места. Он говорил с ней всё с той же грустной улыбкой, говорившей о том, что она его не понимает. Они оба молчали, пытаясь понять друг друга и ни один из них не хотел обнаруживать перед другим свою слабость. Он сел на диван и провёл рукой по лбу. Он казался угнетённым и грустным и его глаза хотели сказать так много, но не могли. Тысячи мыслей вертелось у него в голове но он не знал, что сказать. Она казалась ему сейчас совсем чужой будто бы это совсем не с ней рядом он просыпается каждое утро последние полгода своей жизни. Он незаметно наблюдал за её движениями и мимикой. Она выглядела напуганной и удручённой как ребёнок, которого обидели и ему неожиданно стало ясно какие страдания он ей причиняет. С ним она всегда чувствовала вину. Она не понимала от чего это чувство, но оно преследовало её как мысль о неминуемой для человека смерти и ей приходилось жить с этим. Каждое утро просыпаясь раньше него от тревоги она удивлялась, что он рядом с ней и вина подступала комком к горлу словно рыдания.
