Они проехали на север через Таймс-сквер, которая выглядела как призрачный город, куда вторглось перекати-поле.
— Все-таки люди ужасные грязнули, верно? — заметил Берк, указывая черенком трубки на мусор. — Каждый раз, когда я вижу такое, я вспоминаю последнюю сцену в «На берегу».[2]
— Может быть, грязнули тоже ее вспоминали.
Прибыв в квартиру Квинов, они не обнаружили там инспектора ни в кровати, ни где-либо еще.
— Отмечает Новый год? — рискнул спросить Берк.
— Только не папа. Если он ушел, то по делу. Что это?
В кабинете Эллери к его пишущей машинке был прислонен лист бумаги с сообщением, написанным неровным почерком старика: «Дорогой сын, некая мисс Роберта Уэст с Восточной Семьдесят третьей улицы хочет, чтобы ты ей позвонил, как только вернешься, — в любое время. Я по уши в одном деле. Скоро тебе звякну. Совсем забыл — с Новым годом!»
Внизу стояла подпись «Папа» и был добавлен телефонный номер.
— Это образец семейной жизни Квинов? — осведомился шотландец.
— Только в случае чего-либо экстраординарного. Обычно мы с папой встречаем Новый год, подремывая у телевизора. — Эллери набрал номер. — Поставьте чемоданы в мою спальню, Гарри, она вон там. Да, а бар в гостиной, если хотите выпить… Алло!
— Эллери Квин? — послышался обеспокоенный голос.
— Да. Я получил сообщение с просьбой позвонить мисс Уэст.
— Я мисс Уэст. Чудесно, что вы позвонили мне так рано. Мне сказали по телефону, что вы летите из Англии. Вы только что прибыли, мистер Квин?
— Да. В чем дело, мисс Уэст?
— И вы говорите из дому?
— Да.
— Я бы хотела приехать.
— Сейчас? — удивленно переспросил Эллери. — Я еще не брился, не завтракал, а сон в трансатлантическом авиалайнере едва ли можно назвать отдыхом. Не может ли это подождать?
— Я тоже не спала, ожидая вашего звонка. Пожалуйста…
Судя по голосу, она была хорошенькой девушкой. Поэтому Эллери вздохнул и осведомился:
— Вы знаете адрес?
Роберта Уэст оказалась еще более хорошенькой, чем сулил ее голос. С первого же взгляда Эллери мысленно отметил ее ярлыком «Театр», добавив в скобках «маленький?». У нее были изящная фигура, светлая кожа, рыжевато-каштановые волосы, блестящие глаза с темными тенями бессонной ночи или огорчений и очаровательная родинка на правой щеке, похожая на крошечного мотылька. Вывод Эллери относительно ее профессии был сделан на основании ряда быстрых наблюдений — того, как она шла и вскидывала голову, несколько напряженной осанки, умения контролировать работу мышц, а главное — четкой, словно тщательно тренированной дикции. На ней были юбка, свитер из шерсти, похожей на ангорскую, модное пальто, наброшенное на плечи, шарф, чей рисунок мог бы принадлежать Пикассо, и перчатки с крагами. На миниатюрных ножках красовались туфельки без каблуков с пряжками в виде бабочек — последние, как не сомневался Эллери, были выбраны с целью уравновесить родинку на щеке.
