Увидела его в первый раз около церковных ворот, сидящим на ящике из-под фруктов - яркая оранжевая этикетка была прямо-таки влеплена в пластмассу. Увидела и встрепенулась - ах, на кого же это он так похож?! Да на всех сразу близких и родных мне людей. И на брата Николушку, без времени, еще в юности ранней погибшего в одной из "горячих точек" земного нашего шара. И на отца, вслед за ним на излете зрелой, нестарческой еще жизни ушедшего по болезни, в три недели растерзавшей его.
А еще был похож новенький нищий на друга детства моего - Сережку Смирнова. Где-то он сейчас? Говорят, что в Питере. Владеет какой-то трикотажной мануфактурой и еще чем-то, не знаю уж точно, то ли автостанцией, то ли таксомоторным парком. По-прежнему чист и широк душою или совсем уже "новообрусел" по примеру многих, ушедших, кажется безвозвратно, этой дорогой?..
Вот так... Увидела нищего. Поймала взгляд его, светящийся и открытый, и с болью и стыдом отвела глаза, бросив, как все, монетку, неизменно для таких случаев находившуюся в кармане. А у него рядом - костыли, и ступня - видно, что деформированная или незаживающе больная и оттого не влезающая в ботинок, - обмотана для тепла и непромокаемости в тряпку и полиэтиленовый пакет, желтый, почти новый и хрустящий.
Посидел он так на новом месте недели две. Январь. Холодно. Хоть и зима несуровая в этом году. Но это нам несуровая, не лишенным пока возможности ни двигаться, ни работать хоть за скудный, но заработок. Монеток ему много мелких бросали - это я видела, проходя мимо. Да и жил он вроде бы тоже здесь же, при церкви, в небольшой деревянной сторожке чуть в стороне, во дворике, прямо на горушке. Хоть это успокаивало. Значит, не совсем бездомный. Ночевать есть где.
Стала уже привыкать к нему. Да и видеть приходилось чуть ли не каждый день: путь мой к дому лежал прямо через сквозной церковный дворик. Привыкать-то привыкала, но старалась не встречаться взглядом. Боялась, что жалость мою увидит. И монетки перестала бросать. Соседу напротив бросала, а ему нет. Отчего-то казалось, что унизительны ему - именно мои, а не чьи-либо другие, подачки. И мысль крамольная в голове стыдящейся роилась: а не забрать ли его к себе? Пусть живет в одинокой моей непритязательной квартирке. Одна комната ему - другая мне. Но куда там, зачем ему все мое младшего научного сотрудника, книжного червя и не младой уж девы богачество? И разговоры эти мудреные - на какие я еще способна, замороченная в своем смиренно-гордом и интеллигентски безденежном одиночестве? Скучно и тоскливо будет ему со мной. Это я понимала. Но бросать монетки все же перестала. И глаза опускала долу, в великом стеснении проходя мимо. Знала, что в жалости такой, какую я ему предложить хотела, ему будет еще тошнее, чем на холоде у ворот церковных. Так уж устроен человек: жалеть его опасно, если хочешь его приблизить.
