Мимо шли люди, и ему казалось, что каждый должен был спросить у него, чем он, Сергей Васильевич, собственно говоря, занимается. Но люди шли мимо, и только Бубенцова, суровая квартирная соседка, от которой ничего не спрячешь, сказала, заметив повреждения, весьма одобрительно:
— Доездились…
И прошла.
Сергей Васильевич, не бросая тряпицы с пуговицей, поднялся к себе, чувствуя, что глаза его похолодели, а в душе поселилось полное смятение.
Анютка сидела на тахте, установив локти на круглые колени, а голову уместив в ладонях, как в ухвате.
— Анютка, — тишайше спросил Сергей Васильевич, словно больную, — что ты наделала?
Анютка встала как выстрелила и сказала, будто хвастая:
— Человека убила!
Она уже взяла себя в руки…
От автора
Я вполне законно лежу на диване, отягощая общество своими свирепыми потребностями, Я — на бюллетене. Добрая докторша ввернула в историю моей болезни какие-то слова, по которым выходило, что руку я сломал себе правильно, по закону. Нет, все можно предопределить, если взяться умело.
Сегодня наведывался Генка. Он посмотрел на гипс, как профессор-костоправ, и, качая головою, поставил точный диагноз:
— Раннее зажигание… Оно всегда в руку бьет… Вы палец закидывали на ручку, а надо палец откидывать.
— Закидывал, Гена, — потупился я.
— Вижу, что закидывал…
Он присел, взял со стола папиросу, закурил и повеселел:
— Теперь главное — не тушеваться!
— Куда уж теперь тушеваться, Гена, — согласился я. — Теперь тушеваться просто некуда…
— А я смотрю — не ездите… Две недели не ездите…
— Три, Гена…
Генка подумал, посмотрел в окно, говоря:
— Может, пока аккумулятор перебрать?
— Гена, возьми ключ и делай что хочешь. Ты же видишь, Гена, что я повержен в прах. Мне нечем защищаться…
— Будь здоров — нечем! Знаете, как гипсом можно врезать?! Особенно если гипс на ноге.
— Ты хочешь, чтобы я сломал себе и ногу?
— Зачем? Я для примера, чтобы вы не тушевались… Ну, что? Будем аккумулятор перебирать?
— Гена, возьми ключ и делай что хочешь. Он удивился:
— Ключ? Зачем ключ? Что же мы, без ключа машину не откроем? Зачем вам волноваться за ключ?
— Спасибо, Гена, ты чуткий человек…
— Станешь чутким… Мне этот гараж вот где!
Генка показал промасленной трудовой рукою на небритый подбородок: Щетина была светлой, вроде бы даже седой.
— Почему же тебе этот гараж не нравится? Ты же сам говорил, что у вас тихое дело — отвез и на боковую.
— Я не вожу… А и возил бы — надоело. Завгар у нас шакал — это точно. Ни сам себе, ни людям. Думаю уйти.
