На ужине Меньшикову повстречался незнакомый солдат, он сказал, что Конь дает ему добрый совет: не дергайся.
Что он имел в виду?
И почему это вдруг Конь дает ему какие-то советы.
Над этим Меньшиков размышлял допоздна, лежа на койке. За окном стояла ночь. Над соснами мерцали звезды. Это было мучительно.
Рано или поздно он должен был попасть в ловушку, нельзя безнаказанно уходить вспять, от закона.
Но вот за окном ночь. Манит. Ее нечеловеческие уставы. Бесконечные дороги. И реки. Река...
...Узкий нос рассекает течение. Весло крепко круглится в руках... С лопастей летят брызги... Слева и справа движутся строения, ограды, трубы... Медленное противное течение напирает на тонкую шкуру, журчит у носа. Река кажется насмерть забитой. Но вот маячит фигурка с удочкой. Или это памятник далекой эпохе Рыб. Река в черте города почти не петляет. Голос диспетчера. Пасмурно. Над рекой трубопровод. Справа ТЭЦ. Изрытые, изгаженные берега, пена блевотин. Работает экскаватор.
Начинается дождь. Причалить к берегу, укрыться.
Что ему скажет эта грязная унылая река. Куда она может его привести.
Чего ты хочешь? Все равно не получится, как у этого мастера.
После дождя отчетливы все звуки. Где-то впереди поезд. Над рекой железнодорожный мост.
Мост высок. С обеих сторон гигантские железные конструкции.
Из домика на краю моста выходит человек в оранжевой безрукавке.
Медленно он подплывает к мосту. Пахнет железной дорогой: шпалами, мазутом. С моста летят прозрачной кисеей капли. Шелестят, касаясь реки.
Мрачные, заплесневелые мощные бетонные колонны в ржавых потеках.
Весло скрежещет по чему-то железному, хотя глубина большая. Наверное, остатки старого моста.
На правой (по течению) колонне отметки.
В 1907 году река поднималась на одиннадцать метров. Об этом где-то написано: по Базарной площади и по Свиной плавали на лодках, а когда вода спала, жители высыпали на улицы с авоськами собирать рыбу. Такие потопы в прошлом. Река уже слабее. Хотя течение под мостом все-таки сильное. Шум воды усиливает акустическое брюхо моста.
Здесь надо налечь.
Широкий плес.
Тихо.
Положил весло, оглянулся.
Мост. Охранник в оранжевой куртке.
В эти мгновения что-то произошло, догадался Меньшиков.
3
Это была явь, - не сон и не мечта. Он плыл по реке уже много дней. Каждым взмахом весла увеличивая дистанцию между прошлым и будущим. Это движение казалось бесконечным. За песчаной косой вырастала другая коса, если светило солнце, то в воде преломлялись лучи, весло сияло; белыми глыбами отражались в воде дикие груши, черемухи, они еще цвели. В их ветвях неумолчно работали насекомые, Меньшиков слышал, задерживая весло, гудение, электрическое потрескивание крыльев. По реке тянулся шлейф ивового пуха. Или молока черемух, - они стояли белорогими коровами.
