Небольшой ценитель отвлеченных знаний, зато неутомимый пожиратель всяких пособий по тому, как добиться успеха. Типа «Вы нищий? Прекрасный старт, чтобы стать главой транснациональной корпорации» или «20 уроков как превратить себя в блестящего интеллектуала». Это тоже Эд! Мы как раз познакомились, когда он рылся в коробке с подобной литературой. Коробка была большой: такие книги читают один раз — если дочитывают до конца. Обычно даже можно установить, где ее первый читатель произнес: «Что за чушь!» — здесь кончаются карандашные пометки и начинается хрустящая целина нераскрытых страниц. Эд же составлял из этих трудов личную библиотеку, честно штудируя каждый метод, а потом сравнивая подходы разных авторов.
Интеллектуальной близости с Эдом быть не могло. При всем при том, это был один из самых порядочных, открытых, дружелюбных и неутомимых в делании добра людей, из тех, кого я знал. Он совершенно очевидно считал, что люди живут на земле, чтобы помогать друг друга Наверное, по мне тогда было видно, что мне помощь нужна, как никому.
Бедный Эд!
Во время нашей второй встречи перед книжным развалом он кивнул мне, поощренный ответным приветствием, подошел, представился, пожал мне руку и задал второй типичный американский вопрос: «Вы откуда?» Мы закончили вечер в какой-то закусочной с бургерами и кока-колой — Эд на дух не переносил спиртного.
Я иду, иду к Пэгги, просто я делаю это по-своему! Мы еще даже про Джессику не заговорили.
Короче, мы с Эдом стали регулярно встречаться в «Стрэнде», а потом и просто в городе. Он жил неподалеку от меня, на 27-й улице у Пенсильванского вокзала. В сущности, именно благодаря Эду я стал выбираться из своей берлоги не исключительно для того, чтобы запастись пищей двоякого рода. Мы стали исследовать разные районы Манхэттена, которые я, как приезжий, не знал, и которые Эд, как приезжий другого склада, спешил изучить. У Эда друзей в Нью-Йорке тоже не было. С сокурсниками, местными, он как-то не сошелся, а повидаться с семьей, жившей в восьми часах езды на автобусе, он уезжал только на праздники. В общем, мы встречались с ним раза три-четыре в неделю и стали, что называется, близкими приятелями.
Что Эд встретил девушку своей мечты и влюбился, он рассказал мне уже на следующий день. А кому еще он мог это сказать? Они с Джессикой встретились на студенческой вечеринке. Она была… У Эда не хватало слов. К нашей следующей встрече, проконсультировавшись с полудюжиной книг, обучающих умению выражать свои мысли и ораторскому искусству, он попытался найти подходящие эпитеты. Большой художественностью его находки не отличались. Я понял, что Джессика была умной, очень начитанной, чрезвычайно привлекательной и из хорошей семьи — ее отец был профессором литературы с пожизненным контрактом в Гарварде. Собственно, это было единственным недостатком избранницы его сердца — Джессика жила в Бостоне. Однако Эд умудрился снова встретиться с ней во время ее следующего приезда в Нью-Йорк, месяц спустя. В этот раз Джессика, видимо, поняла, насколько Эд на нее запал. Надо сказать — я со своей иронией это, возможно, не обозначил — Эд был идеальной партией, ну при условии интеллектуального общения где-то на стороне. Теперь мы с ним встречались реже — каждый уикэнд он стремился проводить в Бостоне.
