Райдер лежал в кровати в номере гостиницы на Попер-аллее, не зажигая свет. Он удобно откинулся на подушки, укрывшись простыней до пояса. Подумав, он решил остаться на ночь здесь, чтобы не выдать своим приятелям правду о розыгрыше.
Неяркий лунный свет тихонько лился в окно за его спиной. Легкий ветерок доносил в комнату запахи рыбы и всевозможных отбросов, шевелил изъеденными портьерами и, раскачивая деревья, заставлял тени от ветвей скользить по ветхой мебели, потрескавшемуся туалетному столику и провисшей кровати. По дверной притолоке напротив Райдера медленно карабкался большой таракан, а в дальнем углу в это время мышь гремела каким-то засохшим куском.
Райдер отхлебывал вино из простого фужера и время от времени прислушивался к перебранке моряка с проституткой на улице под окном. Они не сошлись в цене на ночные услуги и отчаянно торговались. Но вот шлюха издала громкий радостный вопль и спор прекратился. Затем оба рассмеялись и послышались их удаляющиеся шаги.
В этом злачном, прилегающем к порту, квартале ночь не могла быть тихой. Даже предрассветные часы изобиловали разнообразными звуками. Сторожа, покрикивая, совершали свой обход охраняемых складов, что-то бормотали заснувшие у случайных дверей пьяницы, скандалили выходившие из пивных моряки. А ближе к рассвету прогрохотали повозки водовозов, застучали фонарщики, задувая уличные фонари и метельщики начали скрести дорожки и сгребать мусор.
Все эти звуки почему-то сделали еще более тягостной неожиданно возникшую в душе Райдера пустоту, еще больше усилили чувство сексуальной неудовлетворенности. Да, встретившаяся ему вчера вечером в таверне маленькая задира устроила настоящую пытку.
Райдер привык к непрерывным развлечениям и неизменному вниманию со стороны противоположного пола. Моменты, подобные сегодняшнему, когда он оказывался совершенно один и был вынужден предаваться размышлениям о пустоте своего образа жизни, выпадали чрезвычайно редко. Сейчас он думал о том, что жалкий номер в гостинице, где он полулежал под простыней, мало чем отличался от захламленного жилища, которое он делил со своими соотечественниками на Куин-стрит. Райдер лениво размышлял о том, как давно миновали те прекрасные дни его жизни в Лондоне, когда он спал на кровати красного дерева под шелковым пологом на четырех столбиках, укрываясь простыней из тончайшего льна. В те времена он пил самые дорогие вина и ел самые изысканные кушанья, тогда он играл в карты в своем клубе на Сент-Джеймс-стрит и стремительным галопом мчался на своей упряжке по Ротн-Роу в Гайд-парке, касаясь краев шляпы при виде невест умопомрачительной красоты, наполняя их сердца в равной степени восторгом и тревогой.
