– О, мне очень жаль, – вздохнул Каддо.
– Естественно.
– Я хочу сказать, что мне очень жаль, что вы не понимаете.
– Я думаю, что все понимаю. Я предполагаю, что это объявление – результат совместной работы Артура Анселла Ашланда и Джорджа Картрайта Даусона.
– Нет! Нет! Нет, мистер Мейсон! Подождите… – Каддо поднял руку, повернув ее ладонью к Мейсону, словно полицейский, пытающийся остановить торопящегося пешехода.
– Вы хотите сказать, что это не ваших рук дело?
– Нет, уверяю вас, нет.
– Значит, кто-то его за вас написал, – не отступал Мейсон.
– Нет, господин адвокат. В этом-то все и дело. Именно поэтому я к вам и пришел.
– Ладно, рассказывайте.
Проницательные глаза адвоката впились в глаза Каддо, что заставило последнего неуютно заерзать в кресле.
– Мне очень жаль, что вы мне не верите, мистер Мейсон.
– Выкладывайте факты, мистер Каддо.
– Вы понимаете, в моем деле, как и в любом другом, один человек прокладывает путь, по которому потом идут другие. Иначе говоря, мне подражают, и эти люди – мои жестокие конкуренты.
– Продолжайте.
– Один из моих конкурентов пожаловался властям, что я пытаюсь увеличить число подписчиков, помещая поддельные объявления.
– Как отреагировали власти?
– Велели мне изъять этот номер из продажи или доказать, что объявление, которое вы только что прочитали, настоящее. Я не могу сделать ни то, ни другое.
– Почему?
– Во-первых, это не журнал в традиционном смысле слова, а скорее вид памфлета. Мы печатаем большое количество экземпляров, а потом распродаем их, пока они не закончатся или пока не потеряется свежесть и объявления перестанут приносить желаемый эффект. Изъять все журналы из продажи и напечатать другие – об этом не может быть и речи. В принципе, конечно, такое возможно, но потребует больших затрат, вызовет неудобства, а сколько работы…
– Если объявление настоящее, почему вы не можете это доказать?
Каддо потер огромный подбородок длинными пальцами.
– Вот в этом-то вся загвоздка, – вздохнул издатель.
Мейсон переглянулся с Деллой Стрит.
– Я что-нибудь не так сказал? – взволновался посетитель.
– Все нормально, – успокоил Мейсон. – Продолжайте.
– Ну вот, – Каддо опять начал тереть подбородок, – возможно, будет лучше, если я немного объясню вам, как мы работаем.
– Возможно.
– Единственный способ для читателя связаться с автором объявления в моем журнале – это купить экземпляр за двадцать пять центов, написать на последней странице, что он хочет, и доставить ее в редакцию, проверив, правильно ли он указал номер абонента. Мы отвечаем за то, чтобы конверт попал в нужный абонентский ящик. Это все. Если послание отправляется по почте, то риск берет на себя подписчик. Фактически, мы советуем, чтобы все послания доставлялись лично, но если подписчик живет за городом, то, естественно, приходится посылать конверт по почте.
