Был герр Дюммель ленив от природы, толст, простодушен, и буквально на второй день после приезда в Ново-Ургенч какой-то интендантишка, не дав опомниться, напоил его до умопомрачения смирновской водкой, которая здесь при сорокаградусной жаре валила с ног куда быстрее, чем в сумрачной прохладной Прибалтике, и за сумасшедшие деньги сплавил ему свою гостиницу, а точнее говоря, бывшее офицерское общежитие.
Восстав ото сна уже в роли владельца и единственного постояльца гостиницы, Зигфрид Дюммель долго не мог сообразить, что к чему, а когда, сообразив, кинулся разыскивать ловкача-интенданта, — того уже и след простыл.
Для тех, кто умел изворачиваться, край этот действительно был золотым Эльдорадо: как грибы после дождя вырастали и множились на глазах бессчетные акционерные общества, компании, торговые дома, банки, казино и питейные заведения. С утра до позднего вечера кипела страстями биржа. Духовой оркестр играл вальсы Штрауса в зале Офицерского собрания.
Взад и вперед сновали пролетки. Господа офицеры в белых кителях и фуражках катали кисейных барышень на лодках по каналу Шахабад, по берегам которого тянулись многочисленные действующие и строящиеся хлопкоочистительные цеха и заводы.
Словом, предприимчивому человеку было где приложить уменье и сметку. Но для этого нужен был капитал, а его-то у Зигфрида Дюммеля, увы, теперь уже не было.
Шел май 1878 года — года тигра по местному летоисчислению. Каждый толковал это по-своему. «Год тигра, — усмехались в бороды купцы, нагрянувшие со всех концов Российской империи, — обгладывай дочиста!». «Год тигра, — попыхивали сигарами заводчики-предприниматели, — выжимай все до последней капли!». «Год тигра, — шутили игроки за обтянутыми зеленым сукном столами, — не зевай, не то глотку перегрызут!»
Дехкане в лохматых папахах-чугурмах рассуждали иначе: «Год тигра, — быть беде», — боязливо перешептывались одни. «Год тигра — наш год!» — возражали другие. И добавляли многозначительно: «Тигр еще проснется!» От таких разговорчиков кое у кого холодные мурашки бегали по спине.
Только военные предпочитали отмалчиваться. Год Хивинского похода — 1873 — был годом курицы, однако свежи еще были в памяти бои у переправ через Амударью и под Хазараспом.
Дюммелю год тигра, судя по всему, ничего доброго не сулил. Поскорее бы сплавить кому-то проклятую гостниицу, да унести ноги подобру-поздорову!
За две недели, прошедшие после злополучной сделки, герр Дюммель заметно сдал: сизые щеки обвисли, в окаймленных бесцветными ресницами серых глазах появилось собачье-скорбное выражение и коротенькая глиняная трубка-носогрейка попыхивала далеко не так воинственно, как прежде, а скорее тоскливо.
