Уже темнело, когда Мартин пришел домой. Он зажег свет и вдруг увидел, что Мая ждет его…
Она неподвижно сидела с книгой в руках на серебристо-сером фоне экрана с металлической рамкой, похожая на озаренную солнцем статую.
Она не двигалась, только изредка по световой поверхности экрана пробегали едва заметные волны.
Мартин быстро нажал кнопку — и Мая мгновенно ожила, словно к ней кто-то прикоснулся волшебной палочкой. Она подняла голову, улыбнулась и отложила книгу.
— Наконец! — послышался ее чистый голос.
— Мая! — радостно воскликнул Мартин. — Если бы вы знали… Я думал о вас и только что хотел…
— Только что? Подойдите ближе! Я жду уже целую минуту! Где вы бродите?
— Мая! — протягивая руку, он подошел к самому экрану, введенный в заблуждение пластичностью образа, но тут же отошел назад, потому что изображение стало расплываться. Его движение было настолько естественным, что и Мая невольно шагнула навстречу Мартину. Он видел, как она протянула ему обе руки, слышал ее ласковый голос: — Мартин!
Да, так бывало всегда, когда они виделись на расстоянии. В действительности все было иначе.
Когда они стояли близко друг от друга, Мартин был робким и застенчивым, а Мая казалась чопорной и от нее веяло холодом. Расстояние придавало Мартину смелости. Он видел перед собой Маю, и в то же время она была где-то очень далеко. Застенчивость влюбленного пропадала, когда он говорил с изображением Май. Но стоило ему потянуться к ней, как она превращалась в тень… Для Мартина такие свидания, когда Мая приходила к нему в кабинет такой же нереальной, каким и он появлялся перед ней в ее ателье, были просто мучительны. Во время этих свиданий он говорил ей нежные слова, которые никогда не решился бы произнести в ее присутствии. Он был уверен тогда, что и она его любит и что только расстояние отделяет их друг от друга.
— Почему всегда так получается… — жаловался он. — Вы все время ускользаете от меня. Почему я не могу удержать вас за обе руки…
— Почему не можете? — поддразнивала она его.
— А разве вы пытались это сделать? Кто вам мешает?
— Вы сами знаете, почему я не могу.
— Нет, не знаю, Мартин! Почему вы так давно не были у меня в ателье? Вы как будто избегаете меня.
Вместо ответа он в свою очередь спросил: — Мая, вы сейчас одна?
В этом вопросе отразились все его сомнения, в нем был и ответ.
— Да, я одна, — ответила Мая.
— А черный акт — как он поживает? — спросил Мартин, словно осмеливаясь не поверить.
— Замечательно! Я не завидую вам, писакам, что вы должны всегда одинаково держать перо в правой руке. Когда я работаю, похлопываю, растираю и разглаживаю глину обеими руками, только тогда я чувствую, для чего у меня на каждой руке по пять пальцев; мне нужны и ладонь, и кончики пальцев с их подушечками; невооруженная рука, Мартин, — это самый совершенный, самый изумительный инструмент на свете, и в то же время такой простой! Посмотрите на них! — Мая поднесла к его глазам растопыренные пальцы обеих рук. — Они еще не высохли, еще дрожат — я никак не могла оторвать их от глины.
