— Гриша. Надо вернуться в школу.
— Не хочу я учиться!
— А чего же ты хочешь?
— Шофером хочу!
— Ну, милый, — развела руками Алевтина Васильевна, — мало ли: что. Во-первых, тебе нет восемнадцати лет, и, во-вторых, нужно хоть восемь классов за спиной иметь.
— Подумаешь! Я уже сам могу водить машину. — Ой ли?! Да никто тебе машину не доверит!
— А вот Алик доверил!
— А кто этот Алик? Познакомь меня с ним.
Сазон съежился. Понял, что болтнул лишнее: „Нужно смываться“.
— Ты чего испугался, Гриша? — видя изменившееся вдруг лица Сазона, спросила Алевтина Васильевна.
Сазон вскочил и начал грубить: старый испытанный способ. Директор рассердится и выгонит его из кабинета.
— Ничего я не боюсь! И учиться не буду! Чего вы ко мне пристали? Я не ваш ученик!.. Я человек вольный!
— Гриша, Гриша… — Алевтина Васильевна покачала головой.
— Чего вы смотрите так?.. Это не ваше дело! — крикнул он, направляясь к двери.
— Стой, вольный человек! — в ее голосе было что-то такое, что Сазон остановился. — Ты же не глупый. Понять должен. Ну пусть я не буду вызывать. Значит, вызовут другие…
— Кто?! — перебил Сазон. — Чего вы меня пугаете?!
— Я никем не пугаю, Васильченко, — грустно сказала она. — Я объясняю: хочешь ты или не хочешь, мы не дадим тебе скатиться на скользкий путь. Не справится школа, значит, за тебя возьмутся другие. У государства много сил и средств. Все равно ты будешь человеком. Настоящим. Советским!
— А я кто? Кто?! — орал Сазон, держась за ручку двери. — Вы — человек, да? А я кто?
— Сбавь тон, Васильченко! — вставая, сказала директор. — Ты хочешь знать, кто ты? Изволь. Пока что ты упрямый, как сто ослов, упрямый мальчишка, который все делает себе во вред…
— Чего вы меня жалеете?! Я сам все знаю! Я… — и, не найдя подходящих слов, Сазон выбежал из кабинета.
Расстроенная разговором, Алевтина Васильевна долго сидела одна. Потом вызвала классного руководителя шестого „б“.
— Прошу вас, Елизавета Серафимовна, сходить к Васильченко домой. Поговорите с Марией Тихоновной о Грише… И пригласите ее на шестнадцатое октября ко мне. В любое время.
— Но Васильченко давно не мой ученик! Странно…
— Да, странно! — резко сказала директор. — Странно, что вы его сбросили со счета. Поймите же: если от него откажетесь вы, он найдет себе других „учителей“. Вернее, они сами его найдут. И куда они заведут парня? Это дело нашей совести…
Предсказание Алевтины Васильевны начало сбываться гораздо быстрее, чем она сама предполагала. В середине недели к Сазону домой пришел участковый. Лейтенант милиции просидел, разговаривая с теткой, около двух часов.
