К этому событию готовились с первых дней третьего класса. Читали книги о героях-пионерах, проводили утренники. Учили «Торжественное обещание». К началу апреля знали назубок законы и обычаи пионеров, что означает галстук и салют, пионерский значок и знамя. Часто в классе возникали споры о том, чем отличается пионер от непионера и какими они должны быть с тех пор, когда повяжут красный галстук. Очень волновались: а вдруг кого-нибудь не примут!..
Зиночка удивился, узнав, что папа и мама тоже были пионерами.
— Так вы же взрослые!
— Ну и что ж, — сказал папа, — ведь когда-то и мы с мамой были маленькими и, как ты, учились в школе.
— И галстук носили?
— Конечно. Свой галстук я до сих пор берегу.
— А почему?
— Берегу, как дорогую для меня память… о детстве, о первой ступеньке, с которой все началось.
— Что началось, папа? — подался вперед Зиночка.
— Все, сынок. Иван Углов начался. Понимаешь? Ну, каким я стал после, все было заложено еще тогда, когда был пионером.
— Папка! Значит, самое главное в пионерах начинается?
— Конечно.
— А потом что было?
— Потом комсомол… Война. На фронте я уже стал коммунистом.
— Значит, и у меня будет, — мечтательно сказал Зиночка. — Первая ступенька — пионер. Потом — комсомолец. А потом — коммунист! Да, папа?
— Да. Но запомни, сын: если ты будешь хорошим пионером, потом — настоящим комсомольцем, только тогда из тебя и человек стоящий будет и коммунист получится. Понимаешь?
— Да, папа, — вздохнул он, — Только, наверно, это очень трудно.
— Но только там, сынок, где трудно, вырастают настоящие люди…
— Сегодня у нас будет три урока. А потом мы пойдем в Парк пионеров, — объявила Александра Михайловна.
— Ура-а-а! — закричали ребята.
— Это еще не все, — добавила она. — К нам в гости придет один из самых первых вожатых, который в 1922 году создавал отряд юных пионеров в Сокольническом районе Москвы.
В парке их встретил широкоплечий мужчина с седой головой:
— Познакомимся? — пряча хитринку на дне своих светлых глаз, сказал он. — Меня зовут Николай Иванович. А вас?
— Ваня!.. Женя!.. Нина!.. Саша! — разом назвали себя ребята. В едином выкрике смешались все имена. Николай Иванович, довольный своей выдумкой, засмеялся. Рассмеялись и ребята.
— Так вы же ничего не поняли, — сказал Зиночка.
— Нет, я все понял, — продолжая смеяться, ответил Николай Иванович. — Вы — дружные ребята! Это главное. И, конечно, будете хорошими пионерами. Правильно я понял?
— Правильно! — хором подтвердили ребята.
