Ей остается слабое утешение — она все же единственная женщина, которая выходила замуж за настоящего Жана Себастьяна. Вернее, за наименее фальшивого из пяти. Она, несомненно, самая старая из жен. Скрестив ноги, она теряет туфлю, лишенную шнурка. На это ей теперь наплевать. Необъяснимо отчего, но ей стало как-то спокойнее, хотя ее все еще не отпускает нервная дрожь, и дыхание ее прерывисто.
— Итак, теперь вы знаете все, — говорит ей лейтенант, закрывая папку.
— Э… Нет, скажите мне еще…
Капитан понимает, у нее не находится слов, чтобы задать вопрос, обжигающий ей губы. И в ответ на ее немое ожидание, произносит, стараясь придать своему голосу всю мягкость, на которую он способен:
— Да, всего их семь. Детей семеро. От трех до четырнадцати лет.
В крупном промышленном городе Центрального Массива, на старейшем предприятии, существующем уже два века и обеспечивающем работой половину жителей долины, трудятся Жан Мишель и его жена Адриенна. Она отмечается и входит в отдел упаковки к 8.30, а за полчаса до этого, Жан Мишель забирает свою карточку присутствия и выходит с территории завода. Он отвечает за ночную охрану складов. Супруги пересекаются по утрам, он поджидает ее у одного из входов. Не самый короткий путь, но он совершает этот крюк, желая сделать ей приятное и обнять украдкой. Он быстро выслушивает новости о детях, которых она уже отвела в школу, а она жалеет его: судя по виду, он очень устает после утомительной ночной работы. Надо сказать, часто выглядит он совершенно вымотанным, тяжелый труд отражается на его лице. По утрам он отсыпается, днем бездельничает, потом забирает малышей из школы.
Вот уже девять лет, как Жан Мишель выполняет дополнительные обязанности, о которых ничего не известно его жене. Он принимает корреспонденцию, прибывающую на их предприятие через специальную службу к 7.30. По выражению ответственного по персоналу, он производит «диспетчеризацию» различных секретариатов. Существует картотека писем, не адресованных какой-то конкретной службе, их обязана просмотреть одна из секретарш дирекции.
И вот уже девять лет, как Жан Мишель подписывается на лучшие каталоги секс-шопов, рассылаемые по почте. Их, в общей сложности, двадцать. Каталоги ему отправляют в качестве заказов, в запечатанном пакете, на адрес предприятия, на имя АМС Ночная Служба. Буквы А, М и С — это инициалы жены и двоих детей, поставь он собственные инициалы, было бы слишком просто расшифровать. Он договорился с ответственным по персоналу, что сумма дополнительного приработка будет ему перечислена отдельно, и для этой небольшой прибавки к своей зарплате он открыл счет, не в своем, а в чужом банке, попросив предоставить ему международную карточку. Ведь заказы по каталогам он получает из Амстердама, из Мадрида, из Гамбурга, а теперь еще и из Софии, там появился новый поставщик. Каждый год, начиная с 15 июня, он предусмотрительно отслеживает, чтобы получение его заказов было приостановлено, поскольку они с Адриенной берут отпуск в августе. Нельзя допустить, чтобы сменщик раскрыл его тайну.
