— Вера Павловна, — сказала я. — Неужели совсем никогда не бывает так, чтоб гелий с чем-нибудь соединялся?
— Бывает, — хохотнул с места Женька. — Сам с собой. В термоядерных реакциях. Углерод получается!
Я получила свою пятерку и поплелась на место. Мне была предельно необходима новая химия.
Гелий, как водится, сидел над бумагами за растрескавшимся столиком, и на него опадали желтые кленовые ладошки.
— Пойдем к Юльке, — сказала я. — А то вчера не были.
— Не пойду. С тобой оглянуться не успеешь, как папой окажешься, — ответил он.
Так что я отправилась одна, но в детском доме было что-то вроде санитарного дня, и никого не пускали. Удалось только перекинуться с Юлей парой слов через окно, а потом она спустила мне через форточку какую-то лисичку из пластилина.
— Мама, приходи завтра! А это от меня хромой девочке. Ты унесешь ей? Унеси. А ему скажи, что я не несчастная. Скажешь?
Я унесла эту лисичку, и в том интернате ей очень обрадовались. И Гелий очень обрадовался, когда я ему все это пересказала. Но меня почему-то уже ничего не радовало и не печалило. Я ушла на берег, села на свой валун и кидала в воду камешки. Прибежали какие-то дети, хохотали, боролись на песке, потом опять все стихло. Камешки у меня давно кончились. Тихая и спокойная гладь воды отсвечивала солнечными бликами, когда по поверхности проходила легкая рябь, а я ловила эти блики и слушала мир.
Кажется, так было целую вечность. Потом вдруг захотелось обернуться. Позади меня, спрятав руки в карманах плаща, стоял задумчивый Гелий, тихий, как осень.
— Сколько времени? — спросила я, чтобы что-нибудь спросить.
— Я не ношу часов, — ответил Гелий. — Наверное, семь.
— А почему не носишь?
— Так… Не хочу считать секунды, хочу чувствовать живой поток времени: оно удивительное… Вот ты проходила в школе, что оно одинаково в любой системе отсчета, правильно?
— А разве не так?
— В физике Ньютона — да. Но вспомни: когда ты была маленькой, каждый день был для тебя новой жизнью, а теперь годы летят мимо все быстрее и быстрее. Я все думал, почему так происходит? Но так и не додумался ни до чего. Может быть, детям все непривычно и все кажется новым. Может, они активнее и подвижнее. Может, какие-нибудь нервные каналы со временем засоряются шлаками. Может, на самом деле время течет по-разному, и они живут быстрее нас?.. Я лично считаю, что космос дает ту скорость твоему времени, какую ты можешь использовать — в том смысле, ты успеешь сделать что угодно, если ты будешь настроен это сделать…
