— Ох, как с вами трудно разговаривать!
И потом мечтательно улыбнулась:
— Он мне записки писал…
— Что это значит: «писал»?
— Брали такую палочку с железной штучкой на конце, обмакивали в черную краску и делали на бумаге знаки.
— Какое смешное слово: бумага.
— Да ты разве не видел? У меня в числе фамильных драгоценностей один трамвайный билет есть. Если поймаешь зайца — покажу.
Наступило молчание. Костер тихо потрескивал, догорая.
Один из внуков потянулся, засмеялся и сказал:
— Вчера новый приезжий, кооптированный от Пролеткульта, чуть не женился на нашей соседке: схватил за волосы и потащил в лес.
— Что ж ее прежний жених?
— Он вынес резолюцию протеста, осуждающую это самочинное выступление без мандата от исполкома.
— А формула перехода к очередным делам?
— Обыкновенная: зарезал приезжего топориком, а невесту привязал к дереву и содрал скальп.
— Какая прелесть! Совсем роман!
— Чего-о-о-о?..
Но старуха молчала, задумавшись о прошлом…
Все было безмолвно, только слышался далекий олений рев в чаще да порсканье охотившейся за совой рыси на опушке.
