К обеду почувствовал себя плохо, в три часа Екатерина Игнатьевна вызвала «скорую помощь».
Врачи, опасаясь инфаркта, предложили госпитализировать ученого.
В больнице Гордеев лежал, вытянув руки поверх одеяла, и почти не открывал глаз. Врачи после каждого обхода, беззвучно прикрывая в палате дверь, многозначительно переглядывались, и это свидетельствовало о том, что Гордееву плохо.
На четвертый день, однако, пришло улучшение, и он попросил, чтобы пришел Юреньев.
— Нельзя, — пытались отговорить его врачи, но Гордеев настаивал:
— Надо.
Юреньев появился в белом халате, с цветами, которые он положил на тумбочку.
— Садитесь, голубчик, — сказал Гордеев и, когда тот устроился на табурете, спросил: — Помните давешний разговор в лаборатории о проветривании шкафа?… Вы мне хотели что-то сказать?
— Хотел, — ответил Юреньев.
— Говорите сейчас.
— Мне не хотелось бы вас волновать… — начал Юреньев, но, увидев, как на него смотрит больной, переменил тон: — Хорошо, хорошо.
Разговор вышел долгий и касался вещей удивительных.
— Я злоупотребил нитроцезином, — рассказывал Юреньев. — Но это все получилось чисто случайно: попало несколько кристаллов в огонь… «Так и должно было быть», — говорили глаза Гордеева, и Юреньев, как нерадивый школьник, отвел взгляд в сторону.
— Было это в тринадцатом опыте, — продолжал лаборант, — и сразу же начались галлюцинации, я бы сказал, сны наяву. То я видел себя мальчишкой, купающимся в реке с ватагой сверстников-сорванцов, мог бы назвать каждого по кличке или по имени, хотя, признаться, давно всех забыл. Видел себя танкистом в бою на Волоколамском шоссе. Но это был не я — мой отец. Видел Москву при Дмитрии Донском, строил Кремль из белого камня.
— Я повторил проделку с нитроцезином в двух последующих опытах. Галлюцинации повторились. И это меня испугало. Лиза обеспокоилась, не зная, что со мной происходило. Но когда я попробовал вдыхать нитроцезин дома над горелкой газовой плиты, галлюцинации не возникали. При очередном опыте в нашем вытяжном шкафу они пришли вновь. В чем дело? Провел опыт в соседней лаборатории — галлюцинаций не было…
Гордеев был крайне заинтересован рассказом и нетерпеливо кивал головой, когда лаборант останавливался.
— Возвратился к нашему шкафу, — продолжал Юреньев, — галлюцинации пришли вновь.
— Да, — кивнул головой Гордеев.
— И тогда я пришел к выводу, что нитроцезин в опытах — не главное.
— Совершенно правильно, — подтвердил ученый.
Минуту он лежал с закрытыми глазами. Потом спросил:
