– Я могу рассказать лишь вкратце, джентльмены. По окончании сеанса я встал со своего места. Место слева от меня было пустым, но на следующем за ним сидел человек, по-видимому спящий. Я не мог пройти мимо него к выходу, так как ноги его торчали в проходе. Я попросил его разрешить мне пройти. Так как он не пошевелился, я повторил свою просьбу… э-э… немного громче. Он по-прежнему не отвечал. Тогда я тронул его за плечо, чтобы разбудить. Его тело откинулось еще дальше, и до меня дошло, что он либо без сознания, либо серьезно болен. Я крикнул: «Этот джентльмен заболел. Позовите швейцара». Подошел швейцар. Когда я убрал руку с плеча этого человека, то обнаружил, что она стала мокрой и красной. Я понял, что человек заколот. В тот самый момент швейцар заметил железнодорожный справочник «ABC»… Уверяю вас, джентльмены, потрясение было страшным! Всякое могло произойти! Многие годы я страдаю сердечной недостаточностью…
Полковник Андерсон смотрел на мистера Даунза с весьма забавным выражением лица.
– Можете считать, что вы счастливчик, мистер Даунз.
– Конечно так, сэр. Ни сердцебиения даже!
– Вы не вполне поняли значение моих слов, мистер Даунз. Вы сидели через два места, вы сказали?
– В действительности я сидел поначалу на месте, следующем после убитого… потом я передвинулся, с тем чтобы сидеть позади свободного места.
– Вы примерно того же роста и телосложения, что и покойный, не так ли? И у вас вокруг шеи был шерстяной шарф, как и у него?
– Я не заметил… – твердо начал мистер Даунз.
– Говорю вам – вот где пришла ваша удача. Так или иначе, когда убийца следил за вами, он перепутал. Он выбрал не ту спину. Готов съесть собственную шляпу, мистер Даунз, если этот нож предназначался не для вас!
Как бы хорошо ни выдерживало сердце мистера Даунза предыдущие испытания, оно не в состоянии было вынести этого. Он опустился в кресло, задыхаясь, лицо его побагровело.
– Воды, – задыхался он, – воды…
Ему принесли стакан. Он пил маленькими глотками, и по мере этого его состояние приходило в норму.
– Меня? – произнес он. – Почему меня!
– Похоже на это, – сказал Кроум, – действительно, это единственное объяснение.
– Вы хотите сказать, что этот человек… этот дьявол во плоти… этот кровожадный сумасшедший выслеживал меня, поджидая удобный случай?
– Должен сказать, что, похоже, так и было.
– Но, бога ради, почему меня? – настаивал оскорбленный школьный учитель.
Инспектор Кроум поборол искушение ответить: «Почему бы и нет?» – и вместо этого сказал:
