А что, ведь у каждой из них свой характер, свои привычки, свои особенности. И, быть может, своя судьба. Кто-то из грузовиков, отработав свое, совсем как человек уйдет на пенсию, доживать свой век, пока он, окончательно состарившийся и развалившийся, не будет списан на металлолом. Но таких «пенсионеров» будут лишь единицы! Большинство стальных обитателей гаража проживет недолгую, но кипучую жизнь, и закончит ее геройски, лобовым столкновением с кем-то, кто осмелится не уступить ему дорогу. Совсем как могучие буйволы во время весеннего гона, готовые схлестнуться с кем угодно не на жизнь а на смерть.
Машины казались Сергею куда лучше людей во всех отношениях. Они не бросят в трудную минуту. Не забудут отблагодарить, когда ты заливаешь их баки бензином. Машины всегда готовы выслушать тебя, впитать твое горе в свой карбюратор, и сжечь его там, ободряя тебя громким ревом или довольным урчанием.
Иногда Сергей задумывался, почему он никак не бросит работу водителя? Почему не попытается сменить специальность на что-то, более востребованное и хорошо оплачиваемое. Его родные считали, что он просто не способен на то, чтобы изучить что-то новое и сменить профессию. Порою и сам он склонялся к этому мнению. А порою ему просто казалось, что он не сможет жить вдали от рева моторов и визга тормозов… Музыки, сопровождавшей его большую часть его жизни.
Быть может, он и смог бы освоить какую-нибудь престижную профессию. Программиста, например. Но вот смог бы он сидеть перед холодным взглядом монитора, отдавая процессору не менее холодные команды? Ему казалось, что нет. Подвижный руль в руках, и педаль газа, нажатию которой подчиняется многотонная махина — вот, чем он жил, хотя вряд ли когда-нибудь решился признаться себе в этом.
За час брожения по различным кабинетам, неизбежно предшествующий выезду на просторы Новосибирских дорог, Сергей подписал все необходимые бумаги, прошел краткое обследование у врача (выдавшего простой вердикт: «Трезв и здоров»), получил, наконец, путевой лист и с чувством глубокого облегчения, наконец-то, выехал из гаража. Ему предстояло забросить груз бутылок на станцию «Мошково», забрать оттуда какую-то тару, и вернуться назад, в гараж. Поездочка, конечно, не ахти какая, но все же это не езда по городу с неизбежным стоянием в километровых пробках.
Бодрый, довольный и почти счастливый от предвкушения поездки по шоссе, Сергей притопил педаль газа и, ощущая, как подрагивает баранка в его руках, выехал на проснувшуюся и заполненную транспортом Богдашку.
