Героическая эпоха… Самым страшным врагом астронавтов были не метеориты и не пронизывающие тело излучения, а бездействие. Экипаж корабля ел, спал, сидел перед контрольными табло… В его распоряжении находилась библиотека, фильмотека, крошечный спортивный зал… Но мы убивали время главным образом разговорами.
Ветераны пространства, молчаливые великаны с каменными лицами и сердцами… Нет ничего более неправдоподобного! Я часами слушал их рассказы об их звезде, их планете, их беспримерных приключениях. Я сидел перед кинекибером, поглощая трехмерные образы, звуки и запахи рассыпанных в Космосе миров. Не пропускал ни слова ив комментария: «Лес кроваво-красных кристаллов — преобладающая форма жизни на планете двойной звезды 61 Лебедя… В этих джунглях я спас жизнь врачу экспедиции. К нему склонялись плотоядные растения; я выключил радиант и… Объем в шестнадцать раз больше объема Юпитера! Нам едва удалось взлететь…»
Они говорили и о Земле. С ностальгией, которую не мог и не могу себе объяснить. Чем может Земля утолить нашу жажду неизвестного…
Профессор откашлялся, но астронавт жестом остановил его:
— Знаю, что вы хотите сказать: колыбель человечества, единственная родина, очаг солнечной цивилизации… Согласен. Но как мне свыкнуться с мыслью, что Авантюра, Авантюра с большой буквы означает здесь экскурсию на Венеру?.. И поверьте, это не только намек на ваши ревматизмы!
Я ждал первой встречи с третьей планетой без всякого волнения. Неожиданное появление роя метеоритов между орбитами Сатурна и Юпитера заставило нас потратить массу горючего. В результате — более короткое и резкое отрицательное ускорение… Мать не выдержала…
Постоянно ощущая неудобство от тяжести собственного тела, прошел я курс Института Аэронавтики. Сдал экзамены и в качестве стажера получил назначение на астронаву, уходящую к Бете Кентавра. Отец был штурманом экспедиции. Я покинул Землю без малейшего сожаления.
— Но все это было… — начал профессор.
— Не прерывайте. Если я остановлюсь, мне не хватит мужества продолжать…
Остальное, в сущности, вам известно. Я исследовал Галактику в радиусе нескольких десятков световых лет, открыл пять планет. Компенсатор эффекта Доплера, который я запатентовал до моей предпоследней поездки, уже применялся на борту фотонных космических кораблей. Я работал над проектом создания условий земной жизни на других небесных телах…
Все это кажется мне теперь заглавиями книг с пустыми страницами. Я ничего не помню. Координаты тех пяти планет, принцип компенсатора, проект… Ничего! Я забыл даже азбуку космического полета. Часами стараюсь вспомнить хоть несколько элементарных понятий астрономии…
