В моем отделении я был один (вещь обыкновенная во второклассных вагонах поездов этого разряда), однако на следующей остановке вошел человечек в кустистых бровях, на континентальный манер поздоровался по-французски, гортанно и хрипло, и уселся насупротив. Поезд тронулся прямо в закат. Я вдруг заметил, что мой визави приветливо мне улыбается.
— Чудесная погода, – сказал он и снял котелок, обнаружив розоватую лысину. – Вы англичанин? – спросил он, кивая и улыбаясь.
— Ну, в данный момент – да, – ответил я.
— Я вижу, видел, вы читали английскую джорнал, – сказал он, указав пальцем, потом поспешно стянул желтовато-коричневую перчатку и указал еще раз (похоже, ему кто-то сказал, что тыкать перчаточным пальцем невежливо). Я что-то пробормотал и отвел глаза: я не любитель вагонной болтовни, а в ту минуту был и вовсе к ней не расположен. Он проследил мой взгляд. Низкое солнце зажгло множество окон огромного здания, которое неторопливо кружилось, открывая одну за другой громады своих дымоходов, пока поезд прощелкивал мимо.
— Это “Фламбаум и Рот”, – сказал человечек, – большая фабрикация, фабрика. Бумага.
Наступила недолгая пауза. Затем он поскреб крупный, отсвечивающий нос и наклонился ко мне.
— Я бывал, – произнес он, – Лондон, Манчестер, Шеффилд, Ньюкастль, – он посмотрел на палец, оставшийся несосчитанным.
— Да, – сказал он. – Игрушечное дело. Перед войной. И я играл в небольшой футбол, – прибавил он, заметив, возможно, что я гляжу на неровное поле с двумя голами, удрученно стоявшими по краям, – один лишился перекладины.
Он сожмурился; усики встопорщились.
— Знаете, как-то раз, – сказал он и зашелся в беззвучном смехе, – знаете, как-то раз я пускаю, пустил мячик из “аут” прямо в гол.
— О, – вяло сказал я, – и попали?
— Ветер попал. Это была робинзоннада!
— Что?
— Робинзоннада – восторженный фокус. Да... А вы далеко ли едете? – осведомился он вкрадчивым, сверхвежливым тоном.
— Ну, – сказал я, – дальше Страсбурга на этом поезде не уедешь, не так ли?
— Нет, я иметь, имею в виду вообще. Вы путешествуете?
Я отвечал утвердительно.
— Во что? – спросил он, чуть вбок наклоняя голову.
— Да, пожалуй, что в прошлое, – ответил я.
Он кивнул, как если бы понял. Затем, снова склонившись ко мне, тронул меня за колено и сказал:
— Я теперь продаю козу, – знаете, – козаные мячики, пусть другие играют. Старый! Силы нет! Еще намордники, всякие такие штуки.
Он опять легко потрепал меня по колену.
— Но раньше, – сказал он, – прошлый год, четыре прошлых года, я был в полиции, – нет-нет, не сразу, не совсем... В штатском. Вы понимаете?
