Голова тяжелая, в горле пересохло, а он лежал и смотрел на нее. Если бы они могли остаться здесь навсегда, забыть о времени, раздать все лекарства, жить просто, выращивать картошку. Мур улыбнулся. Она взглянула на него, подняв глаза от блокнота, и улыбнулась в ответ.
Ему хотелось удержать этот миг навечно: свет лампы на волосах, мягкий овал щеки, медленное движение руки, опускавшей блокнот. Она встала и налила ему чай.
Сладкий, горячий, он смягчил горло.
– Кажется, я спал.
– Кажется, ты спал часов восемь.
Не веря, он покачал головой, а она подала ему чашку со светло-коричневой кашей. Мур снова лег, но все съел.
Сандра улыбнулась.
– А что ты писала?
Она подняла блокнот, придвинула стул к грубому деревянному столу.
– Дневник. Мне многое надо записать.
– А о чем ты пишешь? – Он поставил чашку и привалился к стене.
– Дорога, погода, всякое... Я не должна ничего упустить. А теперь вот не могу вспомнить, где мы были две ночи назад.
Он потерся головой о стену.
– В монастыре...
– Нет, не в монастыре, его я помню.
– Я тоже. А как ты пришла ко мне в своей длинной ночной рубашке? Ты написала про это?
Сандра посмотрела на блокнот, и Ричард не мог понять, улыбается она или нет. Он закинул руки за голову.
– Две ночи назад... Это та ночь, когда мы вместе спали в палатке?
– Нет. – Она не отрывала глаз от бумаги. – То было очень давно.
– Давно, давно, давно, – кивал он. – Кажется, я знаю тебя уже целую вечность. Теперь я понимаю, как тебе тяжело всякий раз расставаться со своими туристами.
Она долго молчала. Вода в кастрюле закипела, и Сандра подняла крышку.
– Переход через горы объединяет людей, дорога становится дорогой жизни со всеми ее подъемами и спусками.
Мур подался вперед.
– А мы с тобой сейчас на этой дороге вместе. Наша цель – долина Мананг. Но и путь к цели также важен. Цель – это не сама жизнь. Жизнь – это процесс достижения цели.
Сандра зачерпнула кружкой воду в кастрюле.
– Давай не отвлекаться. К долине Мананг я знаю путь, который могу показать и тебе. Но на дороге жизни нет проводников. Никто не был в твоем путешествии раньше, и никого – в моем. И некому предложить, каким путем идти. Каждый сам должен найти его.
Ричард вытянул ноги.
– Да, но наши дороги сейчас соединились. Неужели ты не чувствуешь?
Она поставила кружку.
– В данный момент – возможно. Но у нас разные цели, это и хорошо для похода. Мы вместе много миль, а когда дорога кончается – все позади. Остается память.
– А воспоминания у тебя хорошие, Сандра?
