Искусство на заказ не делается, тем более искусство выдающееся. Понятно, что сейчас нельзя писать так, как писал, например, Толстой. Но суть в том, что никто или почти никто из классиков не отворачивался от массовой аудитории. Они писали именно так, чтобы быть понятными, а экспериментировали больше с содержанием, чем с формой. Толстой не первым придумал написать роман о любви. Он просто сочинил «Анну Каренину».
Смысл классической культуры не в ее возвышенности и недоступности, а наоборот, в ее объединяющей функции, в том, что она значима и понятна для самых разных слоев общества - по крайней мере в момент своего возникновения. Пьесы Шекспира, шедшие в лондонском театре «Глобус», пользовались успехом у солдат и матросов, но их обожала и королева Елизавета. Культура имеет интегрирующую функцию в обществе. И если об этом забывают, значит, что-то очень плохое происходит и с культурой, и с обществом.
Статья Архангельского тем меня и напугала, что автор, похоже, совершенно серьезно уверен, будто каждому социальному классу нужна собственная литература. Причем разделенная не по идеологическому принципу, а именно по качеству: бедным - попса и всякая дрянь, среднему классу - что-то получше, но не слишком сложное, а уж элите (не важно, какой, социальной или культурной) можно наслаждаться тонкостями высокого стиля и классической музыки. В Советском Союзе было создано множество музыкальных и художественных школ, а система образования была построена таким образом, что всякий более или менее интеллигентный человек (а их все-таки были миллионы, больше, чем представителей нынешнего среднего класса) вполне мог вытерпеть до конца оперу «Евгений Онегин» или оценить картины Левитана. От современного среднего класса этого уже не требуют, а музыкальные или художественные школы планомерно уничтожаются вместе с прочим «наследием тоталитаризма».
Для того чтобы возникла новая литература, должно измениться общество. Тут никакие статьи и призывы не помогут - исторический процесс мало зависит от авторских колонок ВЗГЛЯДа. Но вот задать некоторые ориентиры, выработать и провозгласить определенные ценности - это как раз задача интеллектуала. Общество ждет не утилитарных рекомендаций, а именно идей, направления. А интеллектуалы, скромно потупив глаза, предлагают вместо идей рецепты.
Историческая уникальность нынешней ситуации именно в том, что кризис дает каждому из нас возможность не только осознать несправедливость и неэффективность нынешнего социального деления, но почувствовать себя именно людьми - независимо от формального статуса, - изменить свою судьбу, не пытаясь, как раньше любой, пролезть на более высокую ступеньку карьерной лестницы, а открывая в себе внутренние способности, таланты и потребности. Это означает как готовность активно участвовать в изменении общества, так и способность жить и быть собой независимо от требований общества.
