Он сказал себе, что подобно Леопольду и Лоэбу из «Конца веревки»,[13] Джереми убивал из любопытства, чтобы проверить, что при этом чувствуешь. Но «Веревка» была написана во времена, когда психоанализ еще не столь сильно влиял на литературу, и в наши дни такое объяснение никого не убедило бы. Александр это понимал, и предполагал, что в его случае наряду с этим объяснением есть еще какое-то. Но какое? Наверняка, у него был синдром подавленного воспоминания, если такой существует в природе. Но тогда это воспоминание нужно выманить из подсознания. Джереми надеялся, что ему удастся вспомнить какое-то печальное событие из прошлого, что-нибудь вроде домогающегося родственника. (Маловероятно. Мать обычно не выпускала его из виду, и до семи лет не отправляла в школу.) Может, няня, которая безнаказанно избивала его? (Но у него не было няни.) Или мать-вдова не уделяла ему достаточно внимания? (Она его обожала, а после смерти отца – еще сильнее.) Джереми беспрестанно копался в себе и ничего не находил.
Он почти не помнил раннее детство, а в книгах по психологии читал, что травма могла произойти как раз в младенчестве. Там же он прочел, что большинство людей не помнят себя до трех лет. Но что могло случиться, когда мать так опекала его? В школе он не сталкивался с издевательствами одноклассников, да и учителя не применяли драконовских методов воспитания.
Может, разобраться с неудачами на любовном фронте? Проблем не было, если не считать его брак. Женился он на студентке, когда оба учились на втором курсе Ноттингемского университета. Она сообщила, что беременна, а в те годы считалось, что в таких обстоятельствах нужно жениться. Но с ребенком не получилось. Через два месяца она сообщила, что у нее был выкидыш. В то время Александр не разбирался в таких вопросах, но после засомневался в ее честности. Ведь у нее не было признаков беременности и не было угрозы ее прерывания. Но в целом сексуальные отношения всегда удовлетворяли его, и он был вполне доволен своей семейной жизнью, хотя не мог сказать, что любит свою жену. А ее их секс не устраивал, она жаловалась в обидных выражениях на то, что во время секса он думает только о себе, а к ее чувствам равнодушен. Они стали часто ссориться и развелись, прожив вместе два года.
Александр вернулся жить к матери. Он перепробовал несколько мест работы, связанных с компьютерами, и постепенно поднялся по служебной лестнице. Тогда же он встретил девушку, которая стала его любовницей. Он переехал в ее квартиру, и некоторое время был счастлив. Его подруга оказалась опытнее бывшей жены и менее требовательна. Но, живя с ней, он вдруг обнаружил в себе одну странность. Ему не нравилось трогать и когда его трогают. Он сразу понял, что эта фобия или неспособность к определенным действиям и привела к разводу. Теперь же он решил, что с женщиной можно заниматься сексом и без прикосновений. С любовницей обсуждать это он не пожелал, и вскоре обнаружил, что она предпочла вернуться к парню, которого оставила ради Александра. Но не возражал. Он любил свободу и одиночество. И хотя он соскучился по уюту матушкиного дома, решил, что хоронить себя в деревне до конца жизни не желает. Так что он переехал в Лондон и поселился в квартире.
