Рынок завален товаром, приметы которого (цитирую Вадима): «...и
отсутствие оригинальных идей, и неумение выстроить сюжет, и чудовищные
ляпы в книгах, и огромные проблемы с авторским стилем...» Все это
продолжает издаваться и продаваться. Почему?
А вот именно потому.
Сколько ни тверди «фантастика не жанр», во рту слаще не
станет. Фантастика как товар массового спроса — это набор специфических
жанров и поджанров. Для каждого наработан базовый шаблон и набор
устойчивых сюжетных штампов. Есть жесткие каноны фантбоевика,
спейсоперы, вампирского романа и так далее. Некоторым канонам уже лет по
сто, а то и больше. Модные жанровые методы «гаррипоттер», «ночнойдозор»
и «террипратчетт», вовсю эксплуатируемые МТА, отнюдь не римейки, а
третьи-четвертые перепевы давно отработанных схем: ни Роулинг, ни
Лукьяненко, ни Пратчетт не создавали новых сущностей. Чего далеко
ходить: любимая забава вашего покорного слуги — отыскать самый ржавый
фантастический шаблон и согнуть его об колено.
По степени заштампованности фантастика может поспорить с крутым
детективом и производственным романом. Все уже придумано до нас. Наличие
устойчивых конструкций, о которых точно известно, что они хорошо
продаются — приманка для графоманствующих неофитов. Ведь основная
мотивация МТА — написать «как кто-то». И это его первый козырь на
рынке. Книгопродавцу нужна точка отсчета. Если он может сказать
покупателю, что МТА Пукин — почти Головачев, а МТА Хрюкин — вроде
Перумова, сразу снимается масса вопросов. Это вам не самобытного Иванова
продавать. Я уж молчу о Силаеве, про которого вы слыхом не слыхивали,
хотя Успенский уверяет, что будь Саша москвичом, никто бы не знал
Пелевина.
Второй козырь МТА — язык. Важнейший элемент системы распознавания
«свой-чужой». МТА так и шпарят канцеляритом. И потенциальный читатель,
открыв книгу в магазине, сразу видит нечто родное. Канцелярит — тот
язык, который читатель слышит отовсюду, в который он сам облекает мысли
на словах и на письме. Он канцеляритом объясняется в любви. Он живет в
стране победившего канцелярита, где на каждом строительном заборе
написано: «Приносим вам свои извинения за временно доставленные
неудобства». Чтобы вернее сцапать добычу, МТА разбавляет канцелярит
просторечиями и жаргонизмами. По чуть-чуть, а то спугнешь.
