— Га, это смешно,— без улыбки заметил Илья и зевнул.— Хочешь? Это приличный коньяк.
— Нет, ведь я не пью совсем.
— Да, ты никогда не умел. Я забыл.
Он налил в кофейную чашку, что подвернулась на глаза, и отпивал долгими затяжными глотками, как молоко.
— Кто ты теперь?— спросил он в промежутке.
— Ты про мою форму? Это железнодорожная форма.
— Я не про то. Но, судя по тому, что ты начал бриться, ты шибко идешь в гору. Ты перестал притворяться неграмотным? Не делай огорченного вида, я же не уличаю тебя ни в чем. Но сделай одолжение, не лги при мне, Ну, я настроился. Га, давай твои дела!
— На этот раз я с большой просьбой... и последней!
— Если речь идет о деньгах, то не рассчитывай. Я в нищете. Конечно, Советская власть не даст мне умереть с голоду, но времена заработков прошли. Сейчас нужны эпидемиологи, санитарные врачи... а мы все-таки обслуживаем индивидуальные потребности. Но... много тебе надо?
— Нет, я и без того должен тебе. Дело мое несколько необычно. Но видишь ли, Илюша, мне всегда и все удавалось, хотя я никогда не верил в свою удачу. Мне даже казалось, судьба заманивает меня, чтоб тем злее прихлопнуть напоследок. Сейчас наступил перелом. Вот видишь, как я извиваюсь перед тобой...— Он многословил из опасения сразу получить отказ.— Словом, мне нужно, чтоб ты забыл меня...
— Но я и так вспоминаю тебя лишь потому, что ты сам даешь поводы,— иронически заметил Илья.
Это была правда. Братья охладели друг к другу давно. Волнений детства и совместных приключений юности, родства и мнимой социальной близости их — всего этого топлива хватило ненадолго. Обычно Глеб налетал раз в год, вот так же шептался, благодарно тряс руку брата и опять растворялся в неизвестности. Когда жена спросила однажды о его родственниках, Илья ответил, что их не осталось. Люди такого склада в слишком приподнятом смысле понимают родство; его ответ выражал скорее меру душевной горечи, чем правду.
— Представь себе, Илья, что меня вовсе не было на свете.
Тот неторопливо допил свой коньяк.
— Га, ты решился на самоубийство? Я не отговариваю тебя…, но почему ты сообщаешь мне об этом?.. Хочешь, чтобы я помешал тебе?
— Нет... я просто перестаю существовать как твой брат. У тебя остается только однофамилец.
— Признайся, наши отношения никогда и не были ближе.
— Тем легче это сделать. Я допускаю даже, что тебя однажды спросят обо мне.
Начиная понимать, Илья перебил его:
— Да... но, позволь, инициалы-то сходятся.
— Я не спорю. Но тебе поверят. У тебя отличная репутация.
