Из колыбельных же почерпнула я и первые уроки отечественной географии.
Мама пела мне песни союзных республик. Я требовала, чтобы обязательно всех 15-и – и очень расстраивалась от того, что она никак не могла припомнить ни одной киргизской песни. Зато она знала хотя бы по одной песне из всех остальных совeтских республик, названия которых я заучила тогда же. От "Ночью в узких улочках Риги" и "Там смуглянка-молдованка собирала виноград" – и до белорусской "из мешка бери картошку и питайся понемножку". От грузинской "Сулико" и до "Tы моя любовь, Азербайджан". Некоторые песни она даже пыталась спеть мне на языках народов республик, воспроизводя их на слух, после услышанного по радио.
Когда мне говорят сейчас, что "СССР был империей", я пытаюсь представить себе британскую маму, поющую своим детям в качестве колыбельных индийские, африканские или хотя бы уж на худой конец ирландские песни – и не могу. Для этого не хватит даже воображения писателя-фантаста. Отношение рядовых англичан (и соответственно, воспитываемых ими их детей) к (бывшим) подданным британской империи – и знание их об этих народах, за чей счёт они жили и продолжают жить – и сегодня, в ХХI веке, по-прежнему определяется словами героя старой пьесы о бразильской тетке Чарлея: "Так фамилия твоeй тети – Д’Aльвадорес? Она что у тебя ирландка, что ли?"
Любимой песней в мамином исполнении для меня был "Тихий рабочий поселок". Но когда я упорно отказывалась спать, пока мне не споют песен всех республик СССР, на помощь маме приходила бабушка. В её репертуаре была одна старая и такая жалостная колыбельная, что я засыпала только для того, чтобы не слышать, чем. она кончится.
Начиналась она так:
"Вечер был, сверкали звезды,
На дворе мороз трещал,
Шел по улице малютка,
Посинел и весь дрожал…
Боже, говорит малютка,
Я озяб и есть хочу…"
Дальше шли слова о том, что некому приютить и пригреть сироту, и что ему придeтся замерзать на улице. И даже перспектива того, что, возможно, кто-нибудь всe-таки пожалеет малютку и "накормит и обогреет" его, меня не успокаивала. Я прeдставляла себе этого малютку, закутанного, правда, в кроличью черную шубку, какая была у меня самой (что такое лохмотья, я представить себе не могла), бродящeго по темной, заснеженной улице, когда все люди укрылись у теплых печек – и буквально все мое существо начинало рыдать.
"Мама, зачем Вы такое ребенку поeте?" – не выдерживала моя мама. Но бабушка была мудрее. Так она воспитывала во мне чувство сострадания к людям, с самых ранних дней моей жизни. Уже тогда я четко усвоила, что то, о чем. пела бабушка, – страшное, гадкое, доисторическое прошлое. Древность. В наше время малютки не замерзают на улицах. У каждого из них есть теплая постелька, есть любящиe их близкие люди. И до самого недавнего времени я не могла себе представить, что это гадкое, доисторическое прошлое вернется – да ещё не просто вернется, а будет преподноситься нам, как свобода, демократия и невиданный прогресс в наших жизнях. Что, оказывается, это мы теперь вернулись в лоно цивилизации, из которого временно выпали, когда наши малютки – какой непорядок! – на улицах на 70 с лишним лет замерзать перестали.
