А, черт, и здесь!
Дерутся на шпагах. Михо фехтует весьма своеобразно, тем не менее Хуан быстро выбивает у него шпагу.
Ну, чего стоишь? Иди!
МИХО. Тогда ты убей меня, негодяй!
ХУАН. Мы не знакомы, я вдвое старше. Почему ты со мной так разговариваешь?
МИХО. Ты осквернил мою любовь!
ХУАН. Я не успел. Ты ворвался как сумасшедший.
МИХО. Вот моя грудь!
ХУАН. Ну и оставь ее себе. (Внезапно срываясь, кричит.) Я устал, ты можешь это понять?!
МИХО (спокойно). Кончита, выйди.
КОНЧИТА. Но…
МИХО. Сеньор, я могу сесть?
ХУАН. Садись.
МИХО. Выйди. Крови не будет.
Кончита идет к двери, но потом останавливается и тихо устраивается в углу, где ни Михо, ни Хуан ее не видят.
Сеньор, я похож на дурака?
ХУАН. «Похож» — слишком мягкое слово.
МИХО. Так вот, я не дурак. Мне не хотелось бы, чтобы вы плохо думали обо мне. Я не дурак, я поэт.
ХУАН. Ты влюблен в Кончиту?
МИХО. Сеньор, ну при чем тут любовь? Надо же кому-то посвящать стихи! Здесь глушь, девушек мало, у всех женихи, одна Кончита свободна. Имя красивое, а портрет в книжке печатать не будут.
ХУАН. Но если ты ее не любишь, зачем эти глупости со шпагой?
МИХО. Я поэт. Моя жизнь в этом и только в этом. Поэтому я не завидую ни богатым, ни знатным, ни даже вам, сеньор Хуан, со всеми вашими женщинами. Но мне рвет душу старый оборванный пропойца, который готов читать свои стихи в любом трактире за кружку пива. Он ничтожен, он потерял себя, но от каждой его строки холодеет затылок. Я поэт, сеньор, а он — великий поэт.
ХУАН. Ну и убил бы его, я-то при чем?
МИХО. Его нельзя. Каждый день его жизни — это пять или шесть новых строк… И поэтому это ничего не даст: он велик, но никому не известен.
ХУАН. Ты не мог бы выразиться яснее?
МИХО. Я поэт…
ХУАН. Один раз я это уже слышал.
МИХО (снисходя к непонятливости собеседника). Я молодой поэт. А молодому поэту пробиться невозможно. В Испании издают не стихи, а имена! Нужны деньги — у меня их нет, или протекция — у меня ее нет…
ХУАН. Или?
МИХО. Я подумал: если в честном поединке я убью знаменитого человека, про меня узнает вся Испания. Я получу имя! Да через три месяца я стану самым популярным поэтом страны!
ХУАН. Извини, что нарушил твои планы.
МИХО. Вы мне понравились. Я рад, что вы остались в живых.
ХУАН. Постой. А если бы честный поединок закончился по-другому? Если бы я убил тебя?
МИХО. Это было бы вообще идеально. Для поэта лучший способ пробиться — умереть молодым. Представляете: я гибну смертью героя, Кончита трезвонит о нашем поединке на весь белый свет…
