Да, ночь! Ну и что? Наплевать! Я не могу так! Ты слышишь, я так не могу!
ХУАН. Что с тобой?
КАРЛОС (кричит). Да не могу я больше так, вот что! У меня два сына. Я вижу их редко, но все-таки вижу иногда. И всякий раз учу, как надо жить. Кто их научит, если не отец? Я их учу, а что я им буду говорить теперь? Где порядок? Где истина?
ХУАН. Сядь. Сядь и объясни спокойно.
КАРЛОС. Спокойно? А что я могу объяснить спокойно?! Может, я жил не так? Может, мне приказывали, а я не делал? Может, не служил кому надо и не чтил кого положено? А?! Так почему? Вот ты ответь — почему?
ХУАН. Скажи, наконец, что — тогда я, может, и скажу — почему.
КАРЛОС. Шпага — мое ремесло. Ты не должен был меня победить.
ХУАН. Из-за такой ерунды ты ночами врываешься в окна? Ну, проиграл, бывает. Для тебя — ремесло, для меня — искусство. Наверное, искусство выше ремесла.
КАРЛОС. Да черт с ней, со шпагой! Если бы дело было только в ней! Но почему, почему тебе везет во всем?
МИХО (входя). Сеньор, вы звали?
ХУАН (Карлосу). Ты поднимешь на ноги всю гостиницу.
КАРЛОС. Ну и пусть! Пусть слышат! Пусть знают! Я хочу понять, ты слышишь, — хочу понять! Я все делаю так. Ты все делаешь не так. Почему же, черт побери, везет тебе?!
ХУАН. Да можешь ты не орать? Выпей воды и говори спокойно.
Кончита подает Карлосу большую кружку.
КАРЛОС. Мне — пить воду?! (Швыряет кружку в окно.)
За окном сдавленный крик и шум падения. На секунду все замирают.
МИХО (бросаясь к окну). Кто-то лежит! (Выпрыгивает в окно.)
Карлос с опаской выглядывает в окно. Вдвоем с Михо они втаскивают в комнату Исполнителя. Кончита им помогает.
ХУАН. Уложите.
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не надо. Я сейчас. (Карлосу.) У вас верная рука, сеньор.
КАРЛОС. Двадцать лет швыряю кружки в окно, и надо же…
КОНЧИТА. Протрите вином, сеньор, а то будет шрам. Такой же, как на правой брови.
ХУАН. Боевые раны?
ИСПОЛНИТЕЛЬ. Что делать, сеньор, служба. Деньги невелики, а и те даром не платят.
ХОЗЯИН (входя). Простите, сеньор, я просто услышал шум. Не надо ли чего? (В руках у него лист жести, прикрытый мешковиной.)
ХУАН. Спасибо, все в порядке. Как видишь, у меня гости. Дружеская беседа — можно назвать и так.
ХОЗЯИН. Сеньоры, вы представить не можете, как я счастлив видеть вас всех вместе в этом мирном, я бы даже сказал — почти семейном кругу! Я и мечтать не смел, что под моей скромной крышей одновременно соберется столько образованных, прогрессивных людей. Ах, если бы можно было каждый вечер проводить вот так, среди друзей и единомышленников!
