Пауза.
ХУАН. Да, ты верно поняла: тогда я хотел умереть. А знаешь — почему?
КОНЧИТА. Нет.
ХУАН. Потому что устал. А знаешь, почему я устал?
КОНЧИТА (глухо, опустив голову). Вы с дороги, сеньор.
ХУАН (кричит). Нет! Плевал я на дорогу! Плевал я на бессонницу! Я устал от того, что вот уже много лет каждый день ко мне лезут разные люди — и все чего-то хотят! Мою славу, мою любовь, мое время, мое раскаяние, мою жизнь… Тебе вот понадобилась тайна прикосновения. Целые дни я только и слышу на разные голоса: «Дай, дай, дай, дай, дай!» И хоть бы раз кто-нибудь пришел и сказал: «На»…
Пауза.
КОНЧИТА. Сеньор Хуан, вы лягте и закройте глаза, а я сяду вот здесь и тихо-тихо петь, пока вы не уснете. А потом уйду — вы и не заметите как.
ХУАН. Ты знаешь, от дороги я тоже устал. (Ложится.)
КОНЧИТА (поет).
Свечи в домах погасли,
Звезды зажглись.
Ты мне и день, и полночь —
Вся моя жизнь.
Пусть тебя в сон проводит
Песня моя.
Пусть тебя утром встретит
Радость моя.
Если нужна тебе мать,
Позови меня.
Если нужна служанка,
Позови меня.
Если нужна невеста,
Позови меня.
Если нужна собака,
Позови меня.
ХУАН. Твоя песня слишком хороша для меня, от нее плакать хочется… Я вот сказал, что никто не говорит «на». А ведь это не так — многие говорили. Молод был и не ценил… Знаешь, когда мне было пятнадцать, ночью пришла соседская девочка и легла рядом. Так, не шелохнувшись, мы лежали до самого рассвета. Наверное, я никого не любил так, как ее.
КОНЧИТА. Она была красивая?
ХУАН. Что я тогда понимал?
КОНЧИТА. Красивая. Иначе бы не решилась…
ХУАН. Хочешь лечь рядом?
КОНЧИТА. Да, сеньор.
ХУАН. Ложись.
КОНЧИТА. Спасибо, сеньор. (Снимает платье, ложится.)
ХУАН. Если кто-нибудь скажет, что ты некрасива, засмейся ему в лицо. Ты рождена для любви, я люблю тебя. Мне хорошо с тобой. Пожалуй, даже лучше, чем без тебя.
КОНЧИТА. А я слышала, что настоящая любовь — это когда задыхаются от страсти.
ХУАН. Нет. Настоящая любовь — это когда задыхаются от нежности.
Медленно, осторожно открывается дверь.
ЭЛЬВИРА (входя со свечой). Так. Наконец-то. И в самый подходящий момент. (Кончите.) Что ты лежишь, потаскуха? Вставай и убирайся. Ты что, не слышишь? Я тебе говорю: вон!
ХУАН. Сеньора, кто бы вы ни были, сегодня это моя комната, и эта девушка моя гостья!
ЭЛЬВИРА. Ах, так? Не только гостья, но даже девушка! В таком случае, сеньор, пусть эта девушка убирается вон. Я много слышала. Но я не желаю еще и видеть, как деревенская шлюха валяется в постели с моим мужем.
