Настала и очередь странного металлического цилиндра. Что-то выгравировано на алюминиевом округлом боку: «Послание потомкам от коллектива швейной фабрики им. Восьмого марта. Вскрыть и прочесть через сто лет». «Ясно, - добродушно улыбается Почтмейстер, - небось рапортуют потомкам о перевыполнении квартального плана пошива женских брюк…» Он не стал распиливать ножовкой цилиндр, дабы удостовериться в своем слегка ироническом предположении. Таких посланий только за минувшую неделю он передал в Будущее целых четыре. И содержание у всех было примерно одинаковым. Гидромонтажники отчитывались перед будущими поколениями за перегородившую реку плотину; нефтяники - за нефтепровод, протянувшийся через половину земного шара, подобно меридиану; столяры и плотники деревообрабатывающего комбината рассказывали о новых образцах мебели, освоенной ими за рекордно короткий срок. «Приложим все старания, дорогие потомки, - писали они, - чтобы отечественная полированная стенка из трех секций - с баром, платяным шкафом, нишей для телерадиоаппаратуры и с небольшой, выполненной в стиле «ретро» полкой для книг - отвечала самым высоким мировым стандартам. Просим вас обратить внимание, дорогие потомки, что книжная полочка будет у нас застеклена с целью большего выявления декоративного фактора художественной литературы…» Не менее торжественным слогом щегольнули и строители нового жилого дома. В день сдачи объекта они обратились с коллективным письмом к жильцам, которые здесь будут когда-то жить, и от всей души пожелали им уюта, света и тепла.
Почтмейстер снова взялся за письмо с силуэтом дилижанса. «В прошлое». Он быстро пробегает взглядом по строчкам: «…отвратительный воздух… Химические концерны… Смог… Транспорт… Постоянная головная боль… Удушье… И решила попытать счастья… Нельзя ли отдохнуть месяц, другой в вашем благословенном восемнадцатом веке?… По крайней мере приезжать изредка на уик-энд?…» Почтмейстер взглядывает на подпись. «Увы, миссис Саймон, - бормочет он, - послать в прошлое письмецо - это еще куда ни шло, но проехаться туда… Увы, потерпите, миссис. Лет через сто пятьдесят, двести, не больше, это станет возможным. Суходол на правильном пути, его молодость хорошо сработалась с его старостью, так что начало новой теории будет положено, не сомневайтесь!… А пока - путешествовать во времени дано только мне. Но я ведь не отдыхать в тот же восемнадцатый век отправлюсь, мне необходимо доставить ваше письмо. Согласитесь, моральное право у меня есть?»
