К обеду почувствовал себя плохо, в три часа Екатерина Игнатьевна вызвала «скорую помощь».
Врачи, опасаясь инфаркта, предложили госпитализировать ученого.
В больнице Гордеев лежал, вытянув руки поверх одеяла, и почти не открывал глаз. Врачи после каждого обхода, беззвучно прикрывая в палате дверь, многозначительно переглядывались, и это свидетельствовало о том, что Гордееву плохо.
На четвертый день, однако, пришло улучшение, и он попросил, чтобы пришел Юреньев.
– Нельзя, - пытались отговорить его врачи, но Гордеев настаивал:
– Надо.
Юреньев появился в белом халате, с цветами, которые он положил на тумбочку.
– Садитесь, голубчик, - сказал Гордеев и, когда тот устроился на табурете, спросил: - Помните давешний разговор в лаборатории о проветривании шкафа?… Вы мне хотели что-то сказать?
– Хотел, - ответил Юреньев.
– Говорите сейчас.
– Мне не хотелось бы вас волновать… - начал Юреньев, но, увидев, как на него смотрит больной, переменил тон: - Хорошо, хорошо.
Разговор вышел долгий и касался вещей удивительных.
– Я злоупотребил нитроцезином, - рассказывал Юреньев. - Но это все получилось чисто случайно: попало несколько кристаллов в огонь… «Так и должно было быть», - говорили глаза Гордеева, и Юреньев, как нерадивый школьник, отвел взгляд в сторону.
– Было это в тринадцатом опыте, - продолжал лаборант, - и сразу же начались галлюцинации, я бы сказал, сны наяву. То я видел себя мальчишкой, купающимся в реке с ватагой сверстников-сорванцов, мог бы назвать каждого по кличке или по имени, хотя, признаться, давно всех забыл. Видел себя танкистом в бою на Волоколамском шоссе. Но это был не я - мой отец. Видел Москву при Дмитрии Донском, строил Кремль из белого камня.
– Я повторил проделку с нитроцезином в двух последующих опытах. Галлюцинации повторились. И это меня испугало. Лиза обеспокоилась, не зная, что со мной происходило. Но когда я попробовал вдыхать нитроцезин дома над горелкой газовой плиты, галлюцинации не возникали. При очередном опыте в нашем вытяжном шкафу они пришли вновь. В чем дело? Провел опыт в соседней лаборатории - галлюцинаций не было…
Гордеев был крайне заинтересован рассказом и нетерпеливо кивал головой, когда лаборант останавливался.
– Возвратился к нашему шкафу, - продолжал Юреньев, - галлюцинации пришли вновь.
– Да, - кивнул головой Гордеев.
– И тогда я пришел к выводу, что нитроцезин в опытах - не главное.
– Совершенно правильно, - подтвердил ученый.
Минуту он лежал с закрытыми глазами. Потом спросил:
