На землю уже выпала обильная роса, предвестница богатого урожая; тяжелые капли скатывались со старой оливы, под которой они оставили машину. Горячее вино было как нельзя кстати. Чуть поодаль сгущался туман. Пока они пили вино, на горе возникло загадочное облако, двигавшееся прямо на них. Вскоре послышался топот маленьких копыт и звяканье колокольчиков, а потом из мрака появился пастух, он попросил огоньку, чтобы прикурить сигарету, и обрадовался приглашению выпить вина. У него был напевный выговор жителя южной Франции. Пока он курил и грел ладони о кружку, подбежали собаки и уселись рядом, чутко навострив уши, а после показалась и сама отара. Своими копытцами овцы топтали полынь, и ее горький аромат наполнял притихшую округу.
— Началась война, — вдруг сказал старик, однако таким беспечным тоном, что они подумали, наверное, он шутит. Откуда ему известно? Слышал в полночь возле ратуши. В стране, где почти нет радиоприемников, их заменяют слухи, а слухи о том, что объявлена война, в последнее время появлялись часто. И все же… вдруг правда? Пожав старику руку, жесткую, натруженную, друзья снова втиснулись в свою машину, и вскоре они уже катили к дому.
После того, как позади остался Ремулен, густой туман рассеялся, и они без труда добрались до дороги на Авиньон; минут десять все мечтали только о теплой постели, но едва возникли очертания последнего горного склона перед знаменитым мостом, сон вмиг улетучился, и они стали обсуждать дальнейшие планы: ехать домой или в город, где можно выпить кофе с круассанами и узнать, правда ли то, что сказал старик.
— Ложиться спать уже поздно, а вставать — рано, — сказал Блэнфорд. — Это Феликс у нас обожает рассветы и чувствует себя отлично в такую рань.
Феликс и вправду весь сиял — в кои-то веки почти вся ночь прошла приятно. Он был доволен и бодр — только слова крестьянина слегка царапали сердце.
Итак, решено — в город. Однако Авиньон как будто вымер — булочники еще не растопили печи, кафе закрыты, даже на вокзале. Оставался последний шанс, и путешественники пешком пересекли Ле-Баланс, обошли грязные дома цыган, достойные скорее Каира, чем европейского города. Автомобиль они оставили на Папской площади. Но, увы, их ждало разочарование; маленький Bar de la Navigation[208] тоже был закрыт. Друзья совсем пали духом.
Вдруг на одной из боковых улочек, неподалеку от старинных кожевенных мастерских с их смрадными каналами, раздался вибрирующий шум мощного мотора или турбины.
