– Это значит, что, если насильно не уничтожить предмет, который находится рядом, он обязательно тебя переживет. Ну, знаете, как в истории про бабочку?
История про бабочку, история про птичку, потом у нее есть еще эта… про голубую цаплю. Просто великолепно, что со мной творится? Что я делаю, куда я еду? Я смотрю на двигающиеся губки Су, она прекрасна, она всегда и везде будет к месту, все, что она говорит, даже совершенный бред, будут слушать с придыханием восторга и недоумения, а бабочка вылупилась из кокона – плавные движения ладоней, – она расправляет крылья, трепещут пальцы, гипнотизируя, и вот эта бабочка садится на ветку дерева и любуется цветком, пока не наступают сумерки. У нее спрашивают, давно ли здесь появились такие цветы? Бабочка отвечает, что эти цветы были всегда. Они вечны, потому что она сидит на ветке всю свою жизнь, а цветы не меняются.
– Понимаете, – объясняет Су в поглупевшие лица мужчин, их явно укачало бабочкой и вечностью цветов, – ее жизнь, понимаете? Это жизнь одного дня.
– Я не понял, – глубокомысленно заявляет, стряхнув наваждение, Киллер, и я почти люблю его за это непонимание, – я не очень понял, а при чем здесь предметы и железные бегемоты?
– На протяжении нашей жизни предметы почти не меняются, – терпеливо разъясняет Су, – поэтому мы можем с легкомыслием бабочки утверждать, что они вечны. Железный бегемот вечен, а живой нет.
– Выпьем за легкомыслие бабочки, – поспешно предлагает Сутенер, – выпьем за суть вещей, за пустую коробку, за прозрачную сгоревшую коробку – условное сокровище смерти.
Поразил, можно сказать, в самое сердце. Я открываю рот и смотрю на него во все глаза, в голове моей проносится: эту повесть Набокова у нас не переводили, не печатали, а что стоит одно только определение сути повествования мастера – «условное сокровище смерти»!
– Что? – пугается он моего восторженного взгляда. – Это рассказ про…
– Я знаю, – сообщаю приглушенным голосом. – Я знаю все про эту коробку, сгоревшую в конце и обозначившую собой суть прозрачной вещи.
Теперь он удивленно оглядывает меня. Пытаюсь представить, что он видит, пытаюсь «подать себя насильно» – термин Су, когда можно внутренне настроиться так, что человек напротив будет видеть именно то, на что ты настроилась. Я настраиваюсь на грамотную ученость одинокой женщины, беззащитной в своем восхищении, я настраиваюсь основательно, но его зрачки живут помимо разума. Они плывут в затемненном пространстве вагона, отыскивая Су. В зеркале закрытой двери отражаются блестящая лысина Киллера и растворенное в жидкости граненого стакана пламя свечи. Я разочарована, но понимаю, что мужчины смотрят на нее помимо воли, они подчиняются в этот момент другой управляющей силе, я это очень хорошо понимаю, наученная опытом общения с Cу, поэтому перестаю называть его про себя Сутенером, и произношу слово «Аристократ».
