Так, это не то… Он лихорадочно перевернул листок.
Ага, вот и выработка по дням… Фролов, Фролов… Что такое? Его фамилия в ведомости. Не может быть!
Хватая ртом воздух, он вытер мокрым рукавом лицо, начал читать сверху.
29 июля
1. Антипин К. В. — 2,3 га.
2. Фролов В. М. — 1,8 га.
30 июля
Опять Фролов рядом с Антипиным, и опять цифры…
А это? Ну, уж это черт знает что!
Антипин — 2,9 га, Фролов — 3,4 га.
Или это в тот день, когда он обскакал Кузьму? Было такое — сам Кузьма говорил…
Погас огонь. Володька дул в дотлевающую шасту, дул до слез, чиркал отсыревшие спички — всё напрасно. Тогда, страшно волнуясь (не прочитает самого главного), он сунул в обуглившуюся массу весь коробок. Целая вечность прошла, пока вспыхнуло пламя.
1 августа…
1. Антипин К. В. — болезнь.
Правильно! Болел Кузьма. Вот человек — все начистоту, без утайки.
2. Фролов В. М. — 1,2 га.
Сбоку крупно: «С полудня валял дурака».
Что ж, вздохнул Володька, и это правильно.
За последний день против его фамилии стояли два слова: «Злостная симуляция!»
Внизу подпись: К. Антипин.
Потом приписка:
«Т. председатель. Сено гниет. Срочно гони бригадира с гуляками».
И больше ничего. Ни единого слова!
Володька въехал в деревню вечером. В домах на всю улицу светились огни, из раскрытых окон летели песни, веселые голоса. В теплых новорожденных лужах, нежась под мелким сыпучим дождиком, плескались ребятишки.
Заслышав топот коня, они лягушатами рассыпались по сторонам.
Володька, насквозь мокрый, ни на секунду не выпуская руки из-за пазухи, — в ней он держал самое дорогое сокровище на свете! — проскакал к правлению колхоза.
Лихо вбежав в контору, он выпалил с порога:
— Я сводку привез от Кузьмы Васильевича!
— Сводку? Ты бы еще ночью привез. Передай Антипину: в следующий раз за такие дела по партийной линии взгреем. Понял?
И председатель, даже не взглянув на сводку, которую бережно положил перед ним на стол Володька, схватился за ручку телефона.
«В район звонит, — подумал Володька. — Видно, начальство крепко намылило шею». Эх, много бы он дал сейчас, чтобы хоть одним глазком посмотреть, какое лицо у председателя будет, когда он сводку начнет читать! Но нельзя же, в конце концов, быть таким мальчишкой! И Володька, в последний раз взглянув на грязный, измятый листок — поаккуратнее надо было, — вышел.
На крыльце перед доской показателей он остановился.
Справа — общие цифры по бригадам, а слева поименно выписан каждый косильщик. Почетно! Недаром председатель на собрании назвал косильщнков сенокосной гвардией. И вот в эту гвардию завтра впишут его. А нуко, потеснитесь маленько. Дайте человеку встать на свое место…
