Сейчас все было по—другому. Впереди ждала неизвестность. Впереди были дождь, холод, промокшие вещи и отсутствие ночлега. А еще была надвигающаяся ночь, которая с каждой минутой подступала ближе и ближе. Стало так холодно, что стекло шлема запотевало уже все время. Запотевали и очки. Мне приходилось то и дело протирать их мокрыми перчатками, держа одной рукой рукоять газа. Шоссе опустело. Все стало серым: дорога, уходящая вдаль, обочины дороги, и с каждой секундой все больше темнеющий лес…
Пока руки держат руль, ехать можно: странно, но за рулем мерзнешь намного меньше, чем пассажиром. Вернее, не так: мерзнешь так же, но замечаешь меньше. Намного меньше. Вообще, степень замерзания мотоциклиста может быть разной — как правило, сперва замерзают руки. И еще от холодного дождя и ветра мерзнет лицо. Это ерунда, когда замерзают только руки и лицо. Это значит, что ты можешь ехать вперед бесконечно долго, ведь все остальное в тепле. Потом замерзают ступни. Если ты в обычных резиновых сапогах, это происходит довольно быстро. Но если в хороших мотоботах с гортексом, то ступни могут и не мерзнуть, тогда замерзают колени и выше — бедра. Потом холод начинает потихоньку, исподволь пробираться за воротник куртки, ползет по спине, сквознячком, с каплями воды забирается в рукава. Ну а потом обязательно отмерзает пятая точка. Во—первых, потому что она все время находится в контакте с холодным и мокрым сиденьем. Нет ничего хуже мокрого сиденья, поверьте мне, и каждый раз, когда я вижу, как сиденье мотоцикла покрывается каплями дождя, мое сердце натурально обливается кровью: ведь иногда ехать приходится и без дождевой защиты… А, во—вторых, потому что пятая точка затекает от долгой езды. Так же, как и ноги. Но даже и это еще не конец света. Настоящий холод наступает тогда, когда твое тело сотрясает первая дрожь. Вот тогда замерзание уже ничто не может остановить — это вопрос времени. Самое интересное, что до этого момента сам процесс замерзания еще можно как—то контролировать — не позволять своему телу замерзнуть окончательно, стараться как—то сохранить тепло, но после того, как тебя начнет трясти — контроль пропадает полностью. И уже вопрос времени — как долго ты еще сможешь вести мотоцикл, прежде чем руки перестанут держать руль…
Конечно, все это еще зависит от того, насколько ты сильно устал, или насколько хорошо выспался, или как давно в последний раз ты ел и пил что—нибудь горячее. Но результат всегда один — через час, через два или через четыре ты замерзаешь настолько, что тебе уже все равно, что происходит вокруг. Сначала падает скорость: сперва просто потому, что ехать быстрее невомготу, потом — потому что отупевший мозг не успевает обрабатывать информацию, и ты, понимая, что лучше сбросить скорость, начинаешь ехать еще медленнее. Потом, после многих часов тупого «пиления» ты вдруг понимаешь, что стало трудно укладывать мотоцикл в поворот, что руль тебя уже не слушается, а для того чтобы просто тронуться с места, приходиться прилагать неимоверное усилие. На последней стадии мотоцикл начинает вилять по дороге, и ты начинаешь засыпать прямо за рулем. Что происходит дальше, я не знаю. Обычно нам удавалось на этой последней стадии дотянуть до дома. А вот уставать так, чтобы не суметь войти в дверь, я уставала! Ощущение не из приятных…
