— Полно врать-то. Девчонку ждал?.. Как хоть зватьто ее?
— Маша.
— Ах Маша?! Значит, это ей ты кричал с того берега?
— Тебе.
— Не умеешь ты врать.
— Я не вру.
— Чего же не рад? Вот она я, пришла.
— Я тебя… другую… звал.
— О господи! Василий, не надо!
— Честное слово. Ты разве забыла? Все ведь тут, как тогда. Помнишь? Я затем сюда и езжу, чтобы вернуться в молодость.
— Без меня?
— Вдвоем нельзя вернуться. Я даже в зеркало не гляжусь, чтобы не увидеть себя… теперешнего.
— Конечно, — вздохнула Мария, — стара я для тебя, смотреть не на что.
— Да не в этом дело!
— А в чем же, в чем? Зачем все эти выдумки?
— Я тебе говорил.
— О чем ты мне говорил?
— О секрете Сен-Жермена. О том, как можно не стареть.
— Не помню. Кто это Сен-Жермен?
— Какой-то французский граф. Говорят, не старел, и все тут. А почему?
— Почему?
Она спросила насмешливо, без какого-либо интереса. Но он не обратил внимания на ее тон, заговорил страстно, явно радуясь тому, что она слушает его.
— Рассказывают, что он умел возвращать себе молодость…
— Витамины надо есть, — перебила она его все с той же иронией.
— Ты слышала о биологических часах? — спросил он, снова не обратив внимания на ее слова. — Все живое имеет свои часы. Мы спим, а они идут, едим, читаем, гуляем, работаем, а они все тикают, отсчитывают наш возраст. И не остановить их, не задержать, чтоб не так спешили. Роковая неизбежность. А вот Сен-Жермен, говорят, научился их сбивать. Интересно?..
Мария промолчала. Она вспомнила, что он и верно когда-то давно говорил ей об этом, да все позабыла за ненадобностью помнить. А ведь Василий, как видно, говорил всерьез. Алена, услышь она все это, сказала бы, что муж морочит ей голову. А она хотела верить. Тогда не поверила, а теперь верилось.
— …Оказывается, можно заставить эти часы идти как бы по новому кругу. Надо только пожить какое-то время — день там или неделю — былой жизнью, когда был молод, когда все мог и ничего у тебя не болело…
— Как же, чтоб не болело, когда болит? — спросила Мария.
— Забыть надо, отвлечься, целиком представить себя в другом времени. Лучше всего это, оказывается, на родине, где все памятное и где тебя все помнят молодым, — люди, река, деревья…
— Чего выдумываешь? Как это деревья помнят?
— Не знаю как, но я теперь верю: у природы тоже есть своя память. Добр ты к ней, возвращайся хоть через десять лет, обязательно вспомнишь свою былую доброту. Не просто памятью вспомнишь, а сердцем, душой, что ли, не знаю чем. И покажется тебе: не сам вспомнил, а будто кто напомнил об этом… А в молодости все мы добры, поскольку здоровы, полны сил и надежд. Одним словом, на родине все проще. Я вот заставляю себя ночью купаться, как в молодости. Чтобы само тело скорей вспомнило себя молодым. И шалаш построил на том самом месте, и косить встаю до зари, как бывало, и работаю столько же, сколько в молодости, не даю себе поблажки, не думаю об усталости. И, представляешь, вроде бы не устаю совсем. Молодею, честное слово, чувствую, что молодею. На целый год этой бодрости мне хватает, до следующего лета…
