«Дорогой Ильич!
Мы, рабочие и служащие Серпуховской фабрики тонких сукон, собравшись на общее собрание, шлем тебе, дорогой вождь, свой горячий пролетарский привет и вместе с ним посылаем скромный подарок — отрез сукна на халат, сработанный серпуховскими суконщиками.
Носи, Ильич, береги свое здоровье.
И будь в полной надежде, что рабочим Советской России всегда с тобой…»
8 января 1924 года горячий привет и пожелание скорейшего выздоровления направила вождю Тульская губернская партконференция.
16 января открылась XIII конференция РКП(б). Делегаты единодушно избрали В. И. Ленина в президиум. Они знали, что Владимир Ильич болен, но верили, что он незримо присутствует на конференции, руководит, советует, дает правильный курс.
…И вдруг мрачная весть: Ленин умер!
«Этот пламенный и стремительный борец сжег себя в неустанной борьбе, — писал в те дни Г. М. Кржижановский, — ни на минуту не покидая своего сторожевого поста.
До конца, до последнего вздоха…
Великие силы развязаны в нашей стране работой В. И. ждет ее великое будущее».[3]
Печальная весть стремительно разнеслась по земле, потрясая и друзей и врагов.
22 января в 11 часов в Москве открылось очередное заседание XI Всероссийского съезда Советов.
Многие делегаты еще не знали… Но вскоре почувствовали, что случилось большое несчастье: вчера вечернее заседание было неожиданно отменено. Сегодня президиум почему-то задержался, у многих членов президиума покрасневшие глаза. Вот на трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестят слезы. С трудом владея собой, он сказал:
— Товарищи, прошу встать.
Все поднялись. Еще успокаивали себя мыслью, что сегодня — День памяти жертв Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. И когда оркестр заиграл похоронный марш, то многие надеялись: в честь расстрелянных на площади перед Зимним дворцом. Но вот оркестр резко останавливают.
— Товарищи! — дрогнувшим голосом произнес Калинин. — Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.
Раздался общий стон.
Более 400 человек как бы оцепенели. Яркий зал потемнел в их глазах.
«Все дальнейшее, как во сне, — рассказывал один из очевидцев. — Помню множество закрытых руками лиц, плачущих навзрыд крестьян; глотающих слезы „мужественных“, т. е. старающихся казаться мужественными людей… Заседание объявлено закрытым… Но никто не хочет уходить… Куда идти?.. Что делать?.. Траурный марш… И тут происходит нечто неописуемое. Всеобщее глухое рыдание. Кто не может плакать на людях, бежит укрыться где-нибудь в стороне».
